◎王丹楓

與這家小店相遇絕對是一場意外。它就像逆世的一個隱者，幾乎是神秘般的藏在一條小巷深處。

小店藏在一所庭院里，院門柴扉斑駁可見，左右兩側(cè)各有一段長約30米的竹籬，棲在竹上的喇叭花開得正艷。門口處的竹竿上斜掛著一幅寫有“錦物之遇”的錦旆，頗有宋人尚意的風(fēng)流氣象。抬步而入，庭院里三兩株翠柏古樸蒼勁，藤蘿蔓草，點(diǎn)綴其間，路篁異卉，星布路徑，自有一番風(fēng)致。

小店不大，幾根金絲楠木柱子將一間廂房與中廳分隔開，四圍是泥黃色的土心砂面墻，陳設(shè)的桌椅移植了宋代古典家具的遺風(fēng)，一張古舊的鐵梨木茶桌擺在中廳的黃金分割位置，主座后方的墻上掛著一幅“聽雪超塵”書法，墻角一隅的梅瓶里斜伸著幾株花草，枝梢分出數(shù)條枝丫，教人心遠(yuǎn)地偏。

店主上年紀(jì)了，頭發(fā)敷了一簇簇銀白，像楓落滿地霜滿天的十一月，老得很有亭臺樓閣的雅韻。他一襲布袍，宛若入定僧人，盤坐茶桌前泡茶、品茶，茶湯泛著溫潤的暖色，完全融化在屋內(nèi)的燈光里。老人早歲在京都生活過，喜歡那兒帶點(diǎn)小小“儀式感”甚至有點(diǎn)“繁文縟節(jié)”的似曾相識的東方意境，蟬鳴、鳥啼、螢火蟲、河道、游魚、苔痕、松姿、花草、砂石、長墻、屏風(fēng)、犬矢來、鵝卵小徑……皆飄逸“萬物為一”的靈氣，而那兒的人，謙卑溫和得不得了，只是小心翼翼地參與，絕不頤指氣使干預(yù)。

“過去佇足不去，未來不來，我是‘現(xiàn)在’的臣仆，也是帝皇?！痹谶@處沒有嬲騷市聲、只有時間嚼著時間反芻的微響里，我想起了《孤獨(dú)國》里的這行詩，而老人身上也隱匿著詩人周夢蝶的影子。請他給我在書上鈐印，他慨然應(yīng)允，還贈我一枚書簽，上面有德國新表現(xiàn)主義畫家安瑟基弗的一句話：“我不是要懷舊，我只是要記得?！?/p>

握著從店里買的一餅普洱、幾十張宣紙和天一閣藏豐坊刻本《蘭亭序》，走出靜謐安然的小巷，陽光白白凝凝地壓在時間上頭，一陣燥熱的風(fēng)掠過耳畔，不遠(yuǎn)處的工地上傳來“通通通”、“噠噠噠”的機(jī)器轟鳴聲，沿街的胡同一側(cè)刷著幾個白刺刺的“拆”字，塵土飛揚(yáng)跋扈般涌向四圍，嗆得直教人流淚。

一路上，宣紙散逸著若隱若現(xiàn)的時光老熟的淡淡微醺味，好不醉人。家中的毛筆、墨汁許久沒碰了，亦很久沒有恭敬地一筆一畫溫書法字了。翻出塵封已久的文房清供，凈手潔案，點(diǎn)香靜心，用蠅頭小楷抄寫少時曾經(jīng)抄過無數(shù)遍的《心經(jīng)》，“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……”母親信佛，但并不大懂得佛理，她聽人說抄《心經(jīng)》能幫她消除業(yè)障，所以，我習(xí)書法時抄了無數(shù)遍我根本看不懂的《心經(jīng)》，不管那小楷書法有多稚嫩，母親至今還虔敬地收藏著。

那時，學(xué)校每周開一堂書法課，起初是描紅，練習(xí)一段時日后開始仿影，掌握力道后方可臨帖，每每有字被老師圈紅表揚(yáng)，臉上能綻出一朵花來。上中學(xué)后學(xué)校再未曾開設(shè)書法課，而我也以課業(yè)增多為自己開脫，終至放棄了書法修煉。

買房后裝修書房，我曾興師動眾花了不少血本購回一套筆墨紙硯擺在書案上，甚至連筆架、臂擱、墨床一眾清玩也被我隆重請來了。還嫌不夠古雅，我數(shù)日奔波于古玩市場淘得一只宋代定窯梅瓶，每隔幾日插一花，霎時間，“小瓶春色一枝斜”，清風(fēng)梅香已滿室。朋友說我這是在玩LightLuxury(輕奢)，隨心折花，日日為簡，精心營造的時光之禮，會讓人徒生“遇物興懷”之感，但這感念總有一種說不出來的缺痕。被言中了，我書房陳設(shè)的筆墨紙硯一次都未曾啟用，見灰塵一日日堆積成雪，加之疏于打理，索性當(dāng)成“古董”一股腦藏進(jìn)木箱中。

那時我只知道，被我用來裝點(diǎn)書房墨香的文房清供，宋代興起，明代達(dá)到平衡極致，清代則成了貴族、士人的“好古”道場。關(guān)于這些雅玩物件到物件背后的工藝與歷史，我一概不知。后來，翻閱史料方曉：在古代，制作一支“薄似蟬翼白似雪，抖似細(xì)綢不聞聲”的上等宣筆，需經(jīng)選料、水盆、制桿等大小工序100多道；而制作一方被稱為“墨之神品”的高端傳統(tǒng)徽墨，也得經(jīng)過采松、造窯、取煤等多道工序，需要耗時一年……古人料精功到，如此苦心孤詣、孜孜矻矻于完美地追求，是現(xiàn)代人所無法容忍的。那時的人們，工作、生活與居住世界的日常，近乎全匯聚于案上的清供中。而今時今日，由筆、墨、紙、硯構(gòu)成的“文房四寶”已躋身為高雅的精致清玩，時常還被戴著“古董”的帽子高高供起。

一個拼命追趕別人的國家，很多東西都顧不上了。且別說日漸稀薄的道統(tǒng)雅玩文化，已然式微的文人畫，加倍難求的文人字，就連那雨天的墨盒、晴日的香爐，叫賣糖葫蘆聲里的長巷，鵝暖石煨暖的清幽小徑，寫出過傳世之作的文人故居，都只能在泛黃的老照片中一窺個中堂奧了。更別奢望在繁華都市中邂逅那些皆如詩詞小景的竹籬茅舍、石徑柴門、小橋流水……恬靜的境界，蕭散的生活，現(xiàn)代很難尋覓了。

歷史是一團(tuán)堆積，城市是一段記憶，“破”與“立”散了人間的煙火氣?！耙驗樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g/總存在某種古老的敵意?！?0世紀(jì)歐洲詩壇的一代宗師里爾克所指的“古老的敵意”，也是另一種“現(xiàn)代的敵意”。因為古與今也只是一個相對的時間概念，任何簡單以落后、愚昧、先進(jìn)來區(qū)隔一個時代的文明與否都是蠻橫撒野。要知道，2014年的某些地區(qū)較1014年的某些地區(qū)更為荒蕪、野蠻、偽善。