山東：3批次兒童家具不合格\楊燕談京作榫卯塑形藝術(shù)：以皇林苑條案為例
記者了解到，兒童年齡小好動(dòng)，對(duì)于這種可調(diào)整可折疊的家具結(jié)構(gòu)，可能會(huì)不小心操作，產(chǎn)生意外的夾傷擠傷。粘貼必要的警示標(biāo)識(shí)，能夠提醒家長(zhǎng)在照顧兒童的時(shí)候，提供必要的監(jiān)護(hù)，減少誤操作的發(fā)生。檢測(cè)人員還表示，警示標(biāo)識(shí)主要粘貼在容易對(duì)兒童造成傷害的位置，年齡適用范圍為3到14歲，具體到某一類(lèi)家具應(yīng)該有3-6歲等具體的范圍。同時(shí)，標(biāo)識(shí)的內(nèi)容、字體大小也有嚴(yán)格要求。警示內(nèi)容不能小于5號(hào)字，警示語(yǔ)不能小于4號(hào)字，字體為黑體。
法制晚報(bào)訊(記者北岳)京作紅木家具人人都說(shuō)好，好在哪兒？當(dāng)你準(zhǔn)備下手購(gòu)買(mǎi)、長(zhǎng)久使用和欣賞收藏京作紅木家具時(shí)，一定會(huì)歡迎有人教給一些品鑒、評(píng)估京作家具的知識(shí)和門(mén)徑。本欄目約請(qǐng)中國(guó)京作紅木傳承人、北京皇林苑古典家具有限公司董事長(zhǎng)楊燕女士，開(kāi)辟了“京作家具榫卯塑形藝術(shù)系列訪談”。第一篇《楊燕談京作榫卯塑形藝術(shù)之一：以皇林苑雕龍客廳寶座為例》(9月12日)，第二篇“以皇林苑圈椅為例”(9月26日)，第三篇“以皇林苑羅漢床為例”(10月10日)，第四篇“以皇林苑寶座為例”(10月24日)，第五篇“以皇林苑頂箱柜為例”(11月7日)。本篇為京作家具榫卯塑形藝術(shù)系列訪談第五篇:條案榫卯塑形藝術(shù)。
器形傳承有序，兼顧實(shí)用與審美
記者：在北京故宮博物院，條案幾乎是每個(gè)房間都必有的家具陳設(shè)用品，在現(xiàn)代居室中，不少人也喜歡在家里擺放條案，請(qǐng)您向大家介紹一下條案的文化傳承和陳設(shè)功能好嗎？
楊燕：在中國(guó)傳統(tǒng)家具序列中，條案是各種長(zhǎng)條形幾案的總稱(chēng)，是面呈長(zhǎng)方形、四腿相對(duì)兩端有所縮進(jìn)的承具，如平頭案、翹頭案、架幾案等。條案通常有多種尺寸，在中國(guó)古代使用很普遍，除了可以承載東西外，本身也很有裝飾性。條案實(shí)物最早出現(xiàn)于敦煌壁畫(huà)，如第473窟唐代壁畫(huà)中描繪的宴飲圖，中間設(shè)一長(zhǎng)條案，兩側(cè)各一條凳，左右各坐數(shù)人，生動(dòng)再現(xiàn)了唐五代時(shí)期的生活情景。據(jù)考證，條案最初是由戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期的古案演變而來(lái)。它與桌子的差別是腿足位置不同，采用了不同的結(jié)構(gòu)方式。明清兩代，條案也和其他家具一樣高度發(fā)展，就京作家具而言，流傳下來(lái)不少材藝皆美、豐富多彩的條案。
記者：我們看到皇林苑生產(chǎn)的條案有很多種款式，請(qǐng)講解一下不同款式的條案空間搭配規(guī)律好嗎？
楊燕：根據(jù)其造型特點(diǎn)和器形尺寸大小，不同的條案在居室空間中會(huì)有不同的陳設(shè)和搭配功能。舉例來(lái)說(shuō)，中堂家具用到的條案一般都是長(zhǎng)2米以上、寬50公分左右的大翹頭案，從實(shí)用角度講，便于陳設(shè)各種擺件，從視覺(jué)效果講，便于和八仙桌、太師椅和花幾香幾搭配并壓得住陣腳。翹頭案的造型還有一種很靈動(dòng)的裝飾功能。書(shū)房畫(huà)室里的書(shū)案畫(huà)案更講究實(shí)用性，一般都很寬大，不能是窄條形的，因?yàn)檎瓧l形的不實(shí)用。還有一些造型各異、尺寸大小不同的條案，純粹是出于欣賞裝飾性的，可以擺放在家里的不同位置，讓居室空間活潑起來(lái)，這種條案你買(mǎi)回去擺在家里，客人來(lái)了會(huì)感覺(jué)很養(yǎng)眼，很有品位，能起到錦上添花的裝飾作用。
記者：皇林苑是京作家具龍頭企業(yè)，條案款式多變，造型各具一格，用材上都有哪些種類(lèi)？
楊燕：皇林苑制作條案使用的材料是京作宮廷家具的傳統(tǒng)用材，主要有黃花梨、紫檀、紅酸枝等。近年來(lái)也以乾隆當(dāng)年喜歡的金絲楠開(kāi)發(fā)了一些家具，金絲迷人，馨香拂面，也同樣很受用戶(hù)歡迎。
內(nèi)在榫卯與外觀兼美，造型科學(xué)合理
記者：您剛才講到了條案有平頭案、翹頭案、架幾案等幾種。請(qǐng)分別介紹一下它們的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)？
楊燕：先說(shuō)平頭案和翹頭案，它們的區(qū)別主要是案面兩端是否翹起來(lái)。沒(méi)有翹頭的是平頭案，有翹頭則為翹頭案。在目光透視下，案子翹頭的側(cè)影應(yīng)該像飛鳥(niǎo)的頭部，從鳥(niǎo)吻、頭頂一直到后腦勺變化非常圓潤(rùn)，一點(diǎn)死角都沒(méi)有。要把案子的翹頭做好有三個(gè)要領(lǐng)：一是翹頭要與抹頭一木連做；二是在厚板與翹頭銜接處，厚板要斜削下去2毫米:相應(yīng)角度的翹頭則要多出2毫米；三是桌面和翹頭拐彎處接合后要巧做打磨，這樣就不會(huì)出現(xiàn)死角，一個(gè)圓潤(rùn)的翹頭就成型了。而市場(chǎng)上有些人為省人工，抹頭和翹頭分做，把翹頭插在抹頭上，這樣做工藝上簡(jiǎn)單了，但很容易出死角，出來(lái)的翹頭會(huì)不好看。
“平頭案”顧名思義是“案面平直的條案”，其特征就案面平直，兩端無(wú)飾，無(wú)束腰，四足縮進(jìn)案面，兩擋板多為雕刻裝飾。雖然案面樸素?zé)o飾，但在卯榫結(jié)構(gòu)、裝飾，以及局部處理上仍不失千變?nèi)f化、秀挺古樸，一般腿足部分雕飾不多，多附以線條，瘦長(zhǎng)纖細(xì)。
記者：剛才您談的是兩種案子的外觀造型。在家具榫卯結(jié)構(gòu)上有哪些種類(lèi)？
楊燕：條案的榫卯結(jié)構(gòu)最關(guān)鍵的是體現(xiàn)在腿腳與案面的聯(lián)接方式上，主要有夾頭榫和插肩榫兩大類(lèi)。夾頭榫是條案、畫(huà)案、酒桌、條凳常用的榫卯結(jié)構(gòu)。制作方法是在四足的頂端開(kāi)榫，與案面下的榫眼結(jié)合。在腿的上端開(kāi)口，在口內(nèi)嵌牙條和牙頭，外觀是腿在牙條和牙頭之上。四足把牙條夾住，向上支撐案面，使案面和腿的角度不易變動(dòng)，并能把案面的重量分配到四足上來(lái)。
插肩榫與夾頭榫有相似之處：腿子上端也開(kāi)口嵌夾牙條，榫也插入面子邊框的榫眼。但在腿的上端外部削出斜肩，牙條與腿部有相應(yīng)大小的槽口，當(dāng)牙條與腿部扣合時(shí)，就把腿的斜肩夾了起來(lái)，形成平整表面。當(dāng)插肩榫的牙條受力時(shí)，與腿的斜肩結(jié)合得更緊密，這就是與夾頭榫的不同之處。插肩榫大案的長(zhǎng)牙有兩種做法：三截木料分三段聯(lián)接，或由一根長(zhǎng)料做成。兩種做法從外表看完全相同，為省料，一般常用三段聯(lián)接的方式。
記者：條案用了夾頭榫或插肩榫結(jié)構(gòu)后，外觀上有哪些區(qū)別呢？
楊燕：這兩種榫卯結(jié)構(gòu)從外觀上看大異其趣。從正面看，夾頭榫條案的腿腳和牙條牙頭不在同一個(gè)平面上，而是突出于牙條牙頭之外；插肩榫結(jié)構(gòu)的條案，因?yàn)檠罈l把腿腳的斜肩嵌夾起來(lái)，形成了齊平的表面，它們是在同一個(gè)平面上的。
記者：還有一種架幾案，請(qǐng)您也順便介紹一下吧？
楊燕：架幾案是條案中一種獨(dú)特的種類(lèi)，指的是兩幾共架一塊案板，名字非常生動(dòng)傳神。它也是典型的京作家具之一，從清代中期才開(kāi)始流行。其特點(diǎn)是兩頭幾子與案面不是一體，而是分體的家具。架幾案既不用夾頭榫也不用插肩榫，可隨意拆卸，裝配靈活、搬運(yùn)方便。架幾案的案面多用厚板造成，有的是實(shí)心獨(dú)板，有的是攢邊裝板制作。后者被匠師們稱(chēng)作“響膛”，意思是一拍案面便砰然作響，與實(shí)心的厚板聲音不一樣。
多款條案的實(shí)用功能和藝術(shù)品位
記者：剛才您談了條案的不同款式和結(jié)構(gòu)塑形特點(diǎn)，請(qǐng)您再結(jié)合皇林苑的條案，分門(mén)別類(lèi)介紹一下它們的實(shí)用特點(diǎn)和藝術(shù)品位好嗎？
楊燕：先介紹一款中堂擺放的翹頭大案?；柿衷酚幸患咸醋龅膴A頭榫帶托子翹頭大案，案面用獨(dú)板制成，厚度超過(guò)5公分，看起來(lái)既大方又穩(wěn)重。牙頭外形做出云紋，構(gòu)圖巧妙。案足安在托子上，仍保留了管腳棖，目的是使腿部更加穩(wěn)重。兩邊擋板用厚板鎪雕出大朵云彩，擋板兩下角用角牙填壓。這款大條案色澤端莊肅穆，整體上看起來(lái)凝重雄偉，很適合放在中堂。
我們也有不少夾頭榫結(jié)構(gòu)的平頭案，如一款黃花梨夾頭榫平頭案，案面四邊攢框，素牙頭，兩側(cè)各有兩條橫棖，棖間不加裝絳環(huán)板，上下也無(wú)牙頭或牙條，樸素簡(jiǎn)練，平淡耐看，很有文人氣質(zhì)，適合擺放在書(shū)房之內(nèi)。
記者：以上都是夾頭榫的案子，請(qǐng)?jiān)倥e一些插頭榫的條案好嗎？
楊燕：有款大紅酸枝制作的插肩榫獨(dú)板翹頭案，近年來(lái)也很受大家歡迎，面板用的是帶明顯黑筋的獨(dú)板，花紋漂亮，厚度超過(guò)3公分。牙子和腿的邊緣起燈草線，在腿肩左右的牙條上各透雕出一朵卷云，圓轉(zhuǎn)簡(jiǎn)潔，生動(dòng)有力。卷云稍向內(nèi)傾，云下牙子上旋出一個(gè)小小鉤尖，非常耐人尋味。案腿在肩下面造出葉狀輪廓，恰好在較寬處鑿出卯眼，安兩根橫棖，足部又用陽(yáng)線造出卷云紋，活潑可愛(ài)，引人矚目。
皇林苑還用黃花梨制作過(guò)一款插肩榫的平頭案，古樸秀美，也很受人們歡迎。這款條案的面較寬大，牙條上有壺門(mén)輪廓，圓勁有力。牙頭左右各鎪出圓球形，全案沿著牙腿邊緣起十分利落的陽(yáng)線，使得平頭案既顯得渾厚樸實(shí)，又挺拔精神，欣賞價(jià)值很高，不少喜歡黃花梨的人都樂(lè)意收藏這款家具。
記者：條案功能這么多，既有實(shí)用價(jià)值，又有欣賞和收藏價(jià)值，請(qǐng)問(wèn)皇林苑設(shè)計(jì)制作的條案整體概括起來(lái)優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)在哪里？
楊燕：我們既尊重傳統(tǒng)，又根據(jù)使用者的審美愛(ài)好加入一些適當(dāng)?shù)母倪M(jìn)。尤其是結(jié)合現(xiàn)代人家里的不同空間布局和人們的欣賞習(xí)慣，皇林苑打造了一批不同規(guī)格尺寸的中小型條案。翹頭案飛角靈動(dòng)，平頭案簡(jiǎn)潔舒朗，架幾案舒展大氣，這樣的家具擺放在居室里，既典雅莊重，又高貴絕俗，在房屋內(nèi)起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，很受擁有古典情懷的現(xiàn)代人歡迎……
作者：不二
一場(chǎng)浩蕩的由南向北產(chǎn)業(yè)重心大轉(zhuǎn)移，正在中國(guó)紅木古典家具產(chǎn)業(yè)的大版圖上如火上演，在一路向北的進(jìn)程中，一個(gè)黃金市場(chǎng)也在迅速崛起，它便是:山東。
山東，古稱(chēng)齊魯。作為中國(guó)歷史上諸子百家時(shí)期，首個(gè)崛起的文化中心，曾涌現(xiàn)出孔子、孟子、墨子、管子等，一大批至今仍對(duì)中華文化乃至世界文化產(chǎn)生深刻影響的文化巨子。他們的文化思想，奠定了整個(gè)中華文化的基脈。秦漢后，“智神”諸葛亮、“書(shū)圣”王羲之、“匠祖”魯班等各個(gè)領(lǐng)域杰出人才的誕生，使孔孟之鄉(xiāng)山東，凝聚了其他省份無(wú)法比擬的文化資源優(yōu)勢(shì)，是中國(guó)最具傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的區(qū)域。
除濃厚的文化沉淀外，山東也是經(jīng)濟(jì)大省，以濟(jì)南—青島為軸心的山東半島地區(qū)，地處環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)，蘊(yùn)含未來(lái)強(qiáng)大的發(fā)展態(tài)勢(shì)和生命力。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年山東省實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)總值(GDP)50013.2億元，成為除廣東、江蘇外，第三個(gè)5萬(wàn)億元梯隊(duì)成員。
輝煌的經(jīng)濟(jì)成就還源于山東雄厚的礦產(chǎn)資源、能源資源、旅游資源以及大批現(xiàn)代企業(yè)?！爸袊?guó)黃金之都”招遠(yuǎn)、“石油之都”東營(yíng)、“鋼海煤都”萊蕪、“旅游之都”日照、“中國(guó)建筑之都”滕州等資源性城市的興起，為山東經(jīng)濟(jì)的繁榮奠定了夯實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。海爾、海信、皇明、魯能等現(xiàn)代化科技型企業(yè)，讓這片古老的土地安裝上現(xiàn)代化發(fā)展的引擎，使文化與資源、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)性與開(kāi)放，在這里產(chǎn)生了極富創(chuàng)造力的共振。
經(jīng)濟(jì)的騰飛，直接促成了人民生活水平的富足。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2012年山東省城鎮(zhèn)居民人均可支配收入達(dá)到25755元，位居全國(guó)第三。
文化傳統(tǒng)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的雙重碰撞，成為山東紅木古典家具產(chǎn)業(yè)發(fā)展的有機(jī)沃土。近年來(lái)，山東形成以濟(jì)南、淄博為主的兩大主產(chǎn)區(qū)，涌現(xiàn)出大量實(shí)力品牌。同時(shí)，在濟(jì)南、青島、煙臺(tái)等地，也已形成頗具規(guī)模的中心賣(mài)場(chǎng)。生產(chǎn)基地與消費(fèi)市場(chǎng)重合發(fā)展，加速了山東市場(chǎng)的全面崛起。大量行業(yè)展會(huì)的舉辦，有效加強(qiáng)了山東與外界市場(chǎng)的交流合作，并樹(shù)立了山東作為新興產(chǎn)區(qū)的良好形象。如此良性的發(fā)展勢(shì)頭，促進(jìn)了山東紅木古典家具市場(chǎng)銷(xiāo)售額逐年增長(zhǎng)。最終，吸引了大量外地品牌踴躍進(jìn)入。
此外，山東交通發(fā)達(dá)，京滬高鐵、京九鐵路等國(guó)家鐵路干道穿省而過(guò)。擁有濟(jì)南、青島、煙臺(tái)、威海四大國(guó)際空港。最為獨(dú)特的，在其具備水運(yùn)條件，擁有新亞歐大陸橋之稱(chēng)的日照港，樞紐型綜合大港青島港等重要港口。便利豐富的交通，為山東市場(chǎng)與北京、天津、上海市場(chǎng)的互通創(chuàng)造了便利條件。
縱觀產(chǎn)業(yè)，當(dāng)前我們正身處急速的轉(zhuǎn)型階段，新市場(chǎng)、新模式、新戰(zhàn)略已然成為我們得以突出重圍、成功轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。而此時(shí)，山東市場(chǎng)濃郁的文化沉淀、雄厚的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)、強(qiáng)勁的消費(fèi)能力、便利的交通優(yōu)勢(shì)，為產(chǎn)業(yè)在發(fā)展新階段提供了豐厚的內(nèi)外條件。更從其獨(dú)一無(wú)二的文化資源優(yōu)勢(shì)上，與古典家具產(chǎn)業(yè)的文化屬性產(chǎn)生了如魚(yú)得水般的高度匹配。因此，成為紅木古典家具新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)的理想基地。
抓住機(jī)遇，提前占位。一個(gè)將為產(chǎn)業(yè)發(fā)展錦上添花的山東指日可待。
以紅酸枝作為取材主體的仙作家具，近幾年來(lái)倍受紅木業(yè)界關(guān)注。紅酸枝作為傳統(tǒng)紅木種材，在“暴跌論”、“泡沫論”、“游資說(shuō)”各種傳言面前，依然保持著非常穩(wěn)健的表現(xiàn)。
據(jù)我了解，有這么一家仙作同行，一直從事紫檀家具的生產(chǎn)，規(guī)模不是很大，主要以定制家具為主。因?yàn)榻陙?lái)原材料價(jià)格堅(jiān)挺，且選材越來(lái)越不容易，自去年開(kāi)始，他們一改歷年“紫檀工，紫檀料”的做法，而采取做成紅酸枝家具以后，依照型制再接受定制的方法，根據(jù)客戶(hù)對(duì)材質(zhì)的雅好來(lái)取材下料。
想不到的是，“紫檀工，酸枝料”的做法竟給這家企業(yè)帶來(lái)了意想不到的驚喜，因?yàn)橛?ldquo;紫檀工”的工藝基礎(chǔ)，紅酸枝家具款式、形制、氣韻并不遜于紫檀家具。相對(duì)紫檀家具更容易接受的價(jià)格，其紅酸枝家具受到一些客人的格外青睞。
雖然紅酸枝家具相對(duì)于紫檀家具，價(jià)格和收益無(wú)法相提并論，可是這類(lèi)紅酸枝家具比同行的同類(lèi)產(chǎn)品明顯高出一截。企業(yè)的這種作法，擺脫了舊有的種材格局，又讓企業(yè)在紅酸枝類(lèi)的家具競(jìng)業(yè)格局中突圍而出，確實(shí)是一舉兩得。
從“紫檀工，酸枝料”的銷(xiāo)售情況，我們可以欣喜地看到，紅酸枝借助仙作流派的工藝力量，在這塊沃土上大放異彩，正煥發(fā)出新的藝術(shù)生命。
我們應(yīng)當(dāng)把握好歷史給予的機(jī)會(huì)，善待大自然給予的恩賜，通過(guò)我們的努力，傳承好中國(guó)傳統(tǒng)文化。
(作者系福建省紅木古典家具行業(yè)職業(yè)經(jīng)理人)
該口岸今年進(jìn)口的原木材種以烏克蘭樟子松原木為最多，其次為南方黃松原木、云杉原木，主要來(lái)自烏克蘭、美國(guó)、愛(ài)沙尼亞。而板材則以橡膠木板材、智利輻射松、美國(guó)南方黃松板材、居多，主要來(lái)自美國(guó)、智利、中國(guó)臺(tái)灣，其中輸出國(guó)為美國(guó)的板材占比達(dá)到13.6%。
今年，廈門(mén)檢驗(yàn)檢疫局在東渡口岸進(jìn)口的原木中共檢出有害生物14批，不合格率9.2%。曾檢出檢疫性有害生物長(zhǎng)林小蠹、松材線蟲(chóng)，其他有害生物還有黑斑谷盜、小蠹、隱翅蟲(chóng)等。不合格的原木主要來(lái)自美國(guó)、澳大利亞、烏克蘭等。板材檢出有害生物僅4批，不合格率0.9%。有害生物有平行長(zhǎng)小蠹;雙棘長(zhǎng)蠹;黑雙棘長(zhǎng)蠹等，來(lái)自于巴布亞新幾、馬來(lái)西亞。
◎王丹楓
與這家小店相遇絕對(duì)是一場(chǎng)意外。它就像逆世的一個(gè)隱者，幾乎是神秘般的藏在一條小巷深處。
小店藏在一所庭院里，院門(mén)柴扉斑駁可見(jiàn)，左右兩側(cè)各有一段長(zhǎng)約30米的竹籬，棲在竹上的喇叭花開(kāi)得正艷。門(mén)口處的竹竿上斜掛著一幅寫(xiě)有“錦物之遇”的錦旆，頗有宋人尚意的風(fēng)流氣象。抬步而入，庭院里三兩株翠柏古樸蒼勁，藤蘿蔓草，點(diǎn)綴其間，路篁異卉，星布路徑，自有一番風(fēng)致。
小店不大，幾根金絲楠木柱子將一間廂房與中廳分隔開(kāi)，四圍是泥黃色的土心砂面墻，陳設(shè)的桌椅移植了宋代古典家具的遺風(fēng)，一張古舊的鐵梨木茶桌擺在中廳的黃金分割位置，主座后方的墻上掛著一幅“聽(tīng)雪超塵”書(shū)法，墻角一隅的梅瓶里斜伸著幾株花草，枝梢分出數(shù)條枝丫，教人心遠(yuǎn)地偏。
店主上年紀(jì)了，頭發(fā)敷了一簇簇銀白，像楓落滿(mǎn)地霜滿(mǎn)天的十一月，老得很有亭臺(tái)樓閣的雅韻。他一襲布袍，宛若入定僧人，盤(pán)坐茶桌前泡茶、品茶，茶湯泛著溫潤(rùn)的暖色，完全融化在屋內(nèi)的燈光里。老人早歲在京都生活過(guò)，喜歡那兒帶點(diǎn)小小“儀式感”甚至有點(diǎn)“繁文縟節(jié)”的似曾相識(shí)的東方意境，蟬鳴、鳥(niǎo)啼、螢火蟲(chóng)、河道、游魚(yú)、苔痕、松姿、花草、砂石、長(zhǎng)墻、屏風(fēng)、犬矢來(lái)、鵝卵小徑……皆飄逸“萬(wàn)物為一”的靈氣，而那兒的人，謙卑溫和得不得了，只是小心翼翼地參與，絕不頤指氣使干預(yù)。
“過(guò)去佇足不去，未來(lái)不來(lái)，我是‘現(xiàn)在’的臣仆，也是帝皇?！痹谶@處沒(méi)有嬲騷市聲、只有時(shí)間嚼著時(shí)間反芻的微響里，我想起了《孤獨(dú)國(guó)》里的這行詩(shī)，而老人身上也隱匿著詩(shī)人周夢(mèng)蝶的影子。請(qǐng)他給我在書(shū)上鈐印，他慨然應(yīng)允，還贈(zèng)我一枚書(shū)簽，上面有德國(guó)新表現(xiàn)主義畫(huà)家安瑟基弗的一句話：“我不是要懷舊，我只是要記得。”
握著從店里買(mǎi)的一餅普洱、幾十張宣紙和天一閣藏豐坊刻本《蘭亭序》，走出靜謐安然的小巷，陽(yáng)光白白凝凝地壓在時(shí)間上頭，一陣燥熱的風(fēng)掠過(guò)耳畔，不遠(yuǎn)處的工地上傳來(lái)“通通通”、“噠噠噠”的機(jī)器轟鳴聲，沿街的胡同一側(cè)刷著幾個(gè)白刺刺的“拆”字，塵土飛揚(yáng)跋扈般涌向四圍，嗆得直教人流淚。
一路上，宣紙散逸著若隱若現(xiàn)的時(shí)光老熟的淡淡微醺味，好不醉人。家中的毛筆、墨汁許久沒(méi)碰了，亦很久沒(méi)有恭敬地一筆一畫(huà)溫書(shū)法字了。翻出塵封已久的文房清供，凈手潔案，點(diǎn)香靜心，用蠅頭小楷抄寫(xiě)少時(shí)曾經(jīng)抄過(guò)無(wú)數(shù)遍的《心經(jīng)》，“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……”母親信佛，但并不大懂得佛理，她聽(tīng)人說(shuō)抄《心經(jīng)》能幫她消除業(yè)障，所以，我習(xí)書(shū)法時(shí)抄了無(wú)數(shù)遍我根本看不懂的《心經(jīng)》，不管那小楷書(shū)法有多稚嫩，母親至今還虔敬地收藏著。
那時(shí)，學(xué)校每周開(kāi)一堂書(shū)法課，起初是描紅，練習(xí)一段時(shí)日后開(kāi)始仿影，掌握力道后方可臨帖，每每有字被老師圈紅表?yè)P(yáng)，臉上能綻出一朵花來(lái)。上中學(xué)后學(xué)校再未曾開(kāi)設(shè)書(shū)法課，而我也以課業(yè)增多為自己開(kāi)脫，終至放棄了書(shū)法修煉。
買(mǎi)房后裝修書(shū)房，我曾興師動(dòng)眾花了不少血本購(gòu)回一套筆墨紙硯擺在書(shū)案上，甚至連筆架、臂擱、墨床一眾清玩也被我隆重請(qǐng)來(lái)了。還嫌不夠古雅，我數(shù)日奔波于古玩市場(chǎng)淘得一只宋代定窯梅瓶，每隔幾日插一花，霎時(shí)間，“小瓶春色一枝斜”，清風(fēng)梅香已滿(mǎn)室。朋友說(shuō)我這是在玩LightLuxury(輕奢)，隨心折花，日日為簡(jiǎn)，精心營(yíng)造的時(shí)光之禮，會(huì)讓人徒生“遇物興懷”之感，但這感念總有一種說(shuō)不出來(lái)的缺痕。被言中了，我書(shū)房陳設(shè)的筆墨紙硯一次都未曾啟用，見(jiàn)灰塵一日日堆積成雪，加之疏于打理，索性當(dāng)成“古董”一股腦藏進(jìn)木箱中。
那時(shí)我只知道，被我用來(lái)裝點(diǎn)書(shū)房墨香的文房清供，宋代興起，明代達(dá)到平衡極致，清代則成了貴族、士人的“好古”道場(chǎng)。關(guān)于這些雅玩物件到物件背后的工藝與歷史，我一概不知。后來(lái)，翻閱史料方曉：在古代，制作一支“薄似蟬翼白似雪，抖似細(xì)綢不聞聲”的上等宣筆，需經(jīng)選料、水盆、制桿等大小工序100多道；而制作一方被稱(chēng)為“墨之神品”的高端傳統(tǒng)徽墨，也得經(jīng)過(guò)采松、造窯、取煤等多道工序，需要耗時(shí)一年……古人料精功到，如此苦心孤詣、孜孜矻矻于完美地追求，是現(xiàn)代人所無(wú)法容忍的。那時(shí)的人們，工作、生活與居住世界的日常，近乎全匯聚于案上的清供中。而今時(shí)今日，由筆、墨、紙、硯構(gòu)成的“文房四寶”已躋身為高雅的精致清玩，時(shí)常還被戴著“古董”的帽子高高供起。
一個(gè)拼命追趕別人的國(guó)家，很多東西都顧不上了。且別說(shuō)日漸稀薄的道統(tǒng)雅玩文化，已然式微的文人畫(huà)，加倍難求的文人字，就連那雨天的墨盒、晴日的香爐，叫賣(mài)糖葫蘆聲里的長(zhǎng)巷，鵝暖石煨暖的清幽小徑，寫(xiě)出過(guò)傳世之作的文人故居，都只能在泛黃的老照片中一窺個(gè)中堂奧了。更別奢望在繁華都市中邂逅那些皆如詩(shī)詞小景的竹籬茅舍、石徑柴門(mén)、小橋流水……恬靜的境界，蕭散的生活，現(xiàn)代很難尋覓了。
歷史是一團(tuán)堆積，城市是一段記憶，“破”與“立”散了人間的煙火氣。“因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g/總存在某種古老的敵意?！?0世紀(jì)歐洲詩(shī)壇的一代宗師里爾克所指的“古老的敵意”，也是另一種“現(xiàn)代的敵意”。因?yàn)楣排c今也只是一個(gè)相對(duì)的時(shí)間概念，任何簡(jiǎn)單以落后、愚昧、先進(jìn)來(lái)區(qū)隔一個(gè)時(shí)代的文明與否都是蠻橫撒野。要知道，2014年的某些地區(qū)較1014年的某些地區(qū)更為荒蕪、野蠻、偽善。
