贊比亞政府在6月7日宣布下降木材出口稅，起伏到達(dá)50%以上。此舉的目的在于削減木材出口本錢(qián)，進(jìn)步贊比亞的木材競(jìng)爭(zhēng)力，然后推進(jìn)木材出口。
林木產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)主席CharlesMasange對(duì)此新政表明贊賞，他表明：“協(xié)會(huì)成員對(duì)政府可以聽(tīng)取他們的定見(jiàn)感到由衷的快樂(lè)。此新政將惠及業(yè)內(nèi)里、小企業(yè)，讓他們有時(shí)機(jī)獲取更多的贏利然后擴(kuò)大生產(chǎn)。一起，Masange先生以為此舉將有用沖擊糜爛和私運(yùn)?，F(xiàn)行的出口稅適當(dāng)?shù)母?，迫使有些貿(mào)易商使用灰色手法出口木材。對(duì)政府而言，糜爛、私運(yùn)的削減將有利于外匯收入的添加。贊比亞全國(guó)鋸木廠協(xié)會(huì)主席WilliamBwalya相同對(duì)此舉表明期待，他以為出口稅的下降將大幅提高贊比亞的木材競(jìng)爭(zhēng)力。

他們壟斷了全國(guó)90％的木材交易。他們的同鄉(xiāng)莆田東莊鎮(zhèn)醫(yī)療幫相似，來(lái)自莆田忠門(mén)鎮(zhèn)的木材幫，同樣有著徹底的行商精神，同樣堪稱中國(guó)式草根商業(yè)的標(biāo)本。這是一個(gè)隱秘的商幫。
過(guò)去的二十多年里，從東北興安嶺到中國(guó)西南的林區(qū)，再到俄羅斯、東南亞、非洲和北美，他們把木材源源不斷地輸送到全國(guó)各地，壟斷了全國(guó)90%的木材交易。
他們來(lái)自福建莆田秀嶼海濱一個(gè)叫忠門(mén)的小鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)子幾乎家家戶戶和木材有關(guān)。在這個(gè)同樣由南方式草根資本支撐的行業(yè)，他們干得和東莊鎮(zhèn)走出的游醫(yī)群體一樣出色。他們有自己的家族網(wǎng)絡(luò)和生意信仰。他們還正在向產(chǎn)業(yè)鏈上游及國(guó)際化延伸。
一座邊城和一個(gè)商幫
綏芬河號(hào)稱“中國(guó)木業(yè)之都”，也是忠門(mén)人最早經(jīng)營(yíng)從的口岸，自上世紀(jì)80年代至今，一批又一批的忠門(mén)人來(lái)來(lái)去去。在這個(gè)只有十幾萬(wàn)人口的小城，曾有“十個(gè)人中有一個(gè)福建人”的說(shuō)法。
故事要從黑龍江太平嶺東麓的邊城綏芬河說(shuō)起。
10月17日，綏芬河下了今年第一場(chǎng)小雪。晚上7時(shí)許，住在火車站北側(cè)貨物小區(qū)的人們，三三兩兩地走向站內(nèi)密密麻麻的鐵軌線?；疖嚨霓Z隆聲已經(jīng)迫近，幾分鐘里，鐵軌線間已經(jīng)聚集了五六十個(gè)人。
火車滿載從俄羅斯那邊運(yùn)來(lái)的原木。當(dāng)火車開(kāi)到跟前，人們忙不迭地用手電筒掃射裝滿原木的車廂。很快，當(dāng)火車在站內(nèi)停穩(wěn)，人們卻又開(kāi)始陸續(xù)散去。整個(gè)過(guò)程前后不過(guò)十來(lái)分鐘。
張國(guó)林帶著他的小侄子張建東走在人群中，聚散的情景讓他們想起在莆田鄉(xiāng)下看土臺(tái)子的莆仙戲。不過(guò)，這晚的場(chǎng)景遠(yuǎn)不是一年中最壯觀的?！澳觐^搶貨的時(shí)候，站內(nèi)不到三百米長(zhǎng)一段，擠了四、五百人，黑壓壓的。大家搶著打火車皮上的電話，把貨主的電話都打爆了?！睆垏?guó)林對(duì)《創(chuàng)業(yè)家》記者說(shuō)。至于最后木材的交易，就像日本海鮮市場(chǎng)里拍賣金槍魚(yú)，誰(shuí)出價(jià)高誰(shuí)成交。有所不同的是，貨主只需坐在家里，從電話那頭聽(tīng)木商們競(jìng)價(jià)。
張建東是去年初來(lái)綏芬河的，莆田老家念完了初中，他的學(xué)力足夠幫助伯父解決生意中涉及的書(shū)面問(wèn)題。
從凌晨五點(diǎn)開(kāi)始，這是張國(guó)林伯侄兩人當(dāng)天第16次進(jìn)站看貨。“火車快到的時(shí)候，火車站的服務(wù)臺(tái)會(huì)用飛信通知我們。如果有我們訂的貨，飛信會(huì)告知車廂號(hào)，在哪個(gè)貨站卸貨?！睆埥|說(shuō)。他們并不知道自己所訂貨物到站的準(zhǔn)確時(shí)間。“有時(shí)候五六天就到了，有時(shí)候十多天也沒(méi)到?！蓖ǔ?，這樣一列從西伯利亞始發(fā)的火車，要在俄羅斯的遠(yuǎn)東地區(qū)游蕩十天左右，逐站加掛載原木或木方的車廂。到綏芬河車站時(shí)，已經(jīng)攢到長(zhǎng)長(zhǎng)的三十多節(jié)，要用三個(gè)火車頭才拉得動(dòng)。由于列車收貨的時(shí)間彈性較大，不太準(zhǔn)時(shí)是正常的。但一年到頭，張家伯侄不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一趟車。
進(jìn)入十月份，對(duì)木材尤其是建筑用木材的銷售來(lái)說(shuō)已經(jīng)是淡季。因?yàn)槎鞂⒅?，全?guó)各地的建筑工地往往都臨近停工了。不過(guò)，這時(shí)候卻是木材商們囤積木材的好時(shí)候。冬天是俄羅斯的伐木季，木材貨源最豐富，價(jià)格也更低?？戳耸嗄昴绢^，張國(guó)林對(duì)俄羅斯來(lái)的“好料”還是忍不住嘖嘖稱贊。
第二天上午，張國(guó)林在車站貨場(chǎng)教記者辨認(rèn)白松、白樺，什么是落葉松、水曲柳、柞木、榆木，指著大水曲柳斷面上的年輪對(duì)記者說(shuō)：“這樣的木頭起碼有六七十年了，在興安嶺都找不到了。從俄羅斯過(guò)來(lái)的，真是要什么料有什么料。”俄羅斯木材大部分是建筑用材，但水曲柳屬硬柞木，是做家具的材料。
今年49歲的張國(guó)林不識(shí)字，更不會(huì)發(fā)短信。聯(lián)系他時(shí)，濃濃的莆田口音讓記者只能根據(jù)發(fā)音，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)幫忙找到他。不過(guò)，讀寫(xiě)能力顯然沒(méi)有成為他做生意的障礙，“大伯之前在北京朝陽(yáng)四季青的貨場(chǎng)里看了十年鋸臺(tái)。對(duì)木材比誰(shuí)都懂。火車上的木頭好不好，他老遠(yuǎn)就能看出來(lái)。”張建東說(shuō)。張建東是去年初來(lái)綏芬河的，在北京和莆田老家念完了初中，他的學(xué)力足夠幫助伯父解決生意中涉及的書(shū)面問(wèn)題。
關(guān)于語(yǔ)言，怎樣和俄羅斯人溝通的問(wèn)題。木商們需要在綏芬河當(dāng)?shù)毓投碚Z(yǔ)翻譯。說(shuō)到翻譯，張國(guó)林馬上感嘆“老板不好當(dāng)”，一方面，是因?yàn)榉g公司的收費(fèi)不低，到今年，業(yè)務(wù)季的翻譯月薪比去年高了近2000元，達(dá)到了近7000?！八麄?nèi)ザ砹_斯，除了工資，吃住都由我們管。平時(shí)用不著他們的時(shí)候，照樣也得開(kāi)每月3000塊的工資?！睆垏?guó)林說(shuō)。另一方面，無(wú)法鑒別翻譯得好壞也讓他有點(diǎn)頭疼。隨身的“翻譯官”往往是20多歲的年輕人，有的在俄語(yǔ)方面也是二把刀，“他們表達(dá)不好我們就完蛋。”張國(guó)林說(shuō)。
和1995年就到綏芬河的二弟張國(guó)泰相比，張國(guó)林做進(jìn)口貿(mào)易并不算老手，他所經(jīng)營(yíng)的聚鑫木業(yè)公司是2005年和三、四個(gè)股東合開(kāi)的。大股東是一個(gè)叫潘文春的莆田忠門(mén)鎮(zhèn)同鄉(xiāng)。張國(guó)林說(shuō)他手頭只有幾百萬(wàn)，占的股份很少。股份制是忠門(mén)木商們基本的組織形式。
除了貿(mào)易公司，張國(guó)林還在綏芬河和同鄉(xiāng)合資開(kāi)了木材加工廠。他領(lǐng)記者參觀了鋸房和烘干房，“大家都有股份，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，都會(huì)拼命地干，賺到錢(qián)就可以找人搭伙做別的?！?br>張國(guó)林一共雇了七八個(gè)固定員工，其中的“骨干”大都是莆田來(lái)的親戚朋友或忠門(mén)鎮(zhèn)同鄉(xiāng)。他們往往從事的是一些帶有專業(yè)性的崗位，比如叉車、抱車司機(jī)、鋸手和烘干房主管。這樣的工作是同鄉(xiāng)們進(jìn)入這個(gè)木材行當(dāng)?shù)钠瘘c(diǎn)。員工吃住由公司負(fù)責(zé)，另外可以拿到每月3000多的凈工資。其他崗位，比如發(fā)貨時(shí)才需要的卷尺（量木方尺寸），則臨時(shí)雇東北當(dāng)?shù)厝藖?lái)干。
張國(guó)林一共雇了七八個(gè)固定員工，其中的“骨干”大都是莆田來(lái)的親戚朋友或忠門(mén)鎮(zhèn)同鄉(xiāng)。
綏芬河號(hào)稱“中國(guó)木業(yè)之都”，也是忠門(mén)人最早經(jīng)營(yíng)從俄羅斯進(jìn)口木材的口岸，自上世紀(jì)80年代至今，一批又一批的忠門(mén)人來(lái)來(lái)去去，像張國(guó)林這樣的莆田籍木材商目前有幾百人。在這只有十幾萬(wàn)人口的小城，曾有“十個(gè)人中有一個(gè)福建人”的說(shuō)法。
近幾年，隨著其他對(duì)俄貿(mào)易口岸的開(kāi)放，原駐綏芬河的忠門(mén)人開(kāi)始分散到滿洲里、黑河、二連浩特以及新疆的阿拉山口。綏芬河的木材商的人數(shù)也從前幾年的幾千人銳減到了幾百人。不過(guò)，隨著資本的擴(kuò)大，人數(shù)的減少并沒(méi)有削弱這里的木材交易，根據(jù)當(dāng)?shù)氐臄?shù)據(jù)資料顯示，這里的木材進(jìn)口量目前仍占全國(guó)的1/3。每天從俄羅斯開(kāi)來(lái)的列車絕大部分裝的是木材，只有夾掛的少量裝礦沙和化肥的車廂。
張建東說(shuō)，和“占車站貿(mào)易80%”的木材相比，綏芬河的街店生意“不叫生意”。在許多當(dāng)?shù)厝说难劾铮静囊驳拇_是綏芬河的主業(yè)。帶記者找到張國(guó)林的那位出租車司機(jī)沈全海，在綏芬河開(kāi)了20多年出租車，對(duì)綏芬河每一家木業(yè)公司的位置了如指掌，能說(shuō)出許多莆田木材商的姓名。在他看來(lái)，莆田人之所以能壟斷當(dāng)?shù)氐哪静馁Q(mào)易，在于兩條：一是比當(dāng)?shù)厝烁艹钥?，二是有資本。實(shí)際上，資本也是在吃苦中積累的，“他們剛來(lái)的時(shí)候，城市還沒(méi)開(kāi)發(fā)，很艱苦?！鄙蛉Ｕf(shuō)。綏芬河的市容的巨變是近兩年的事，從牡丹江到綏芬河的高速公路也是前不久剛剛通車:公路運(yùn)輸對(duì)木材商很重要，“汽車兩天就到了北京，火車還要訂車皮，前后要七八天。”張國(guó)林說(shuō)。
忠門(mén)人這種徹底的行商精神的確少見(jiàn)。張國(guó)林給記者的印象是生命力旺盛。他不會(huì)開(kāi)車，每天在火車站和貨場(chǎng)之間走來(lái)走去；聲量大，胃口極好，晚飯時(shí)規(guī)律性地喝上一瓶半斤裝的“牡丹江”白酒。而張國(guó)林伯侄偶爾去打打麻將的春雷貨運(yùn)站里那個(gè)叫潘木英的老板也是個(gè)小小奇跡。她每天坐在辦公室的電腦前一邊打八十分，一邊用電話調(diào)配車輛，做著木材聯(lián)運(yùn)生意。她今年39歲，是五個(gè)孩子的母親。和張國(guó)林一樣不識(shí)字，帶在身邊的11歲的小兒子是她的助手，每當(dāng)要簽合同的時(shí)候，就由小兒子代筆。她對(duì)記者說(shuō)，住在綏芬河比住老家還習(xí)慣，因?yàn)檫@里的冬天有暖氣，老家沒(méi)有。
木商家族和壟斷生意
木材幫的最早起源，是莆田忠門(mén)鄉(xiāng)下的蒸籠生意。從1990年代以后，整個(gè)中國(guó)成了一個(gè)大工地，木材的需求進(jìn)入了高峰期，莆田商人也隨著各地城市發(fā)展的步伐，形成了覆蓋全國(guó)的銷售網(wǎng)絡(luò)。
在綏芬河車站附近的一家沙縣小吃，張建東用向大伯臨時(shí)要的一百元錢(qián)請(qǐng)記者吃了一頓早餐。他今年18歲，身量比伯父小得多，是張家四兄弟中的第10個(gè)孩子，來(lái)綏芬河之前在北京呆了10年。
關(guān)于童年，張建東對(duì)在北京石景山黃莊度過(guò)的那一年印象最深。那里的木材廠規(guī)模很大，烏泱泱都是說(shuō)莆田話的人，他常常在廠里的大圓木和木方垛上爬。一年后，他跟著大伯搬去了海淀的西北旺，在那里開(kāi)始上學(xué)。
張建東記得，小時(shí)候家里只有一套鋸，不像現(xiàn)在，公司的每個(gè)鋸房都有三套。他把北京本地的同學(xué)稱為“千金、少爺”，“和他們不一樣，我們從小就有自食其力的想法?！睆男W(xué)三年級(jí)起，他都是在學(xué)校里做完作業(yè)再回家，然后跟大人一起干活，“原木我還搬不動(dòng)，就搬木方，天天碼來(lái)碼去?！备ㄦ矀円黄鹑ケ本┑哪赣H幾乎不監(jiān)督他做作業(yè)，只說(shuō)，不好好上學(xué)就得干活?！捌翁锶说暮⒆訌男【投绢^，看樹(shù)皮，看結(jié)疤就知道木頭好不好?！?br>上完初中，他的父母和叔伯幫他做出了抉擇：“學(xué)習(xí)成績(jī)不算太好，可能考不上重點(diǎn)大學(xué)，那就直接去做生意?！彼砩嫌修r(nóng)家孩子的淳樸氣質(zhì)，他說(shuō)綏芬河最好的慢搖吧是莆田老鄉(xiāng)開(kāi)的，“我是小孩子還不能去”。不過(guò)，他也知道做生意要和政府打交道，知道綏芬河剛剛換了市長(zhǎng)。
以家族為單位，上下游聯(lián)動(dòng)，張家是莆田典型的靠木材起家的商業(yè)家族。
上世紀(jì)90年代初，張家四兄弟一起到了北京，從跑工地及和同鄉(xiāng)合作采購(gòu)木材起家，從販賣興安嶺的木頭開(kāi)始，在興安嶺資源枯竭后又轉(zhuǎn)向從俄羅斯進(jìn)口木材。今年初，老二張國(guó)泰有從綏芬河回到北京，開(kāi)始兼營(yíng)和木材生意相關(guān)的鋼材；張國(guó)成則轉(zhuǎn)行在北京朝陽(yáng)開(kāi)了一家閩式海鮮酒樓。老三張國(guó)中，也就是張建東的父親，留守忠門(mén)供養(yǎng)母親。部分地依靠兄弟那里拆借的資金，張國(guó)中和別人合伙買(mǎi)了一條200多萬(wàn)的漁船，干他打漁的老本行。
如今，張家的生意已經(jīng)向下一代延伸，且不提剛剛上道的小侄子張建東，大女婿是張國(guó)林的驕傲：“他在北京做鋼材生意，有6輛好車。”
從北京發(fā)家，北京堪稱莆田木材幫在北方的大本營(yíng)，盡管如今的很多木商去了山東、天津或者內(nèi)蒙、新疆，他們的家眷往往大都住北京?！拔覌寢?、老婆，孩子、小孫子都在北京，我們只有到年底才會(huì)一起回莆田過(guò)年?！睆垏?guó)林說(shuō)，“莆田的元宵節(jié)是全國(guó)最熱鬧的，去湄洲島拜媽祖，初六開(kāi)始到處搭臺(tái)唱莆仙戲?！?br>這種鄉(xiāng)情在莆仙話里有一句話概括得很熨帖：“長(zhǎng)安雖好不如久居（舊居）?！边@話是潘文春對(duì)記者說(shuō)的。在北京朝陽(yáng)管莊的一處院子里，記者見(jiàn)到了潘文春，他就是被張國(guó)林稱為公司幕后“大老板”的人。說(shuō)起木材幫的來(lái)龍去脈，他比張家伯侄追溯得更遠(yuǎn)。
木材幫的最早起源，是莆田忠門(mén)鄉(xiāng)下的蒸籠生意。
1980年前后，三三兩兩的忠門(mén)人開(kāi)始背上幾個(gè)蒸籠走南闖北，跑遍了國(guó)內(nèi)很多地方的機(jī)關(guān)和各種單位的食堂。忠門(mén)蒸籠是一門(mén)有著200多年歷史的手藝?！罢艋\一開(kāi)始都是用竹片編的，木頭料的應(yīng)該還很少。好的蒸籠師傅能把不到一公分厚的竹條薄成很多片?！迸宋拇赫f(shuō)。在三十多年前，一年能在外頭掙到三四千塊錢(qián)的蒸籠師傅，會(huì)興高采烈回家?！?0年代末，在咱們老家跟包工頭打工，一天才掙兩三塊錢(qián)?！?br>45歲的潘文春1984年到北京,他也是被張國(guó)林稱為幕后“大老板”的人。
關(guān)于蒸籠生意向木材生意的轉(zhuǎn)換，北京福建木業(yè)家具商會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)唐榮耀補(bǔ)充道：“很多莆田木材商都有過(guò)賣蒸籠的經(jīng)歷，從莆田出發(fā)，一路跑到上海、北京、東北、內(nèi)蒙?！倍ㄟ^(guò)做蒸籠，忠門(mén)人和毛竹、木材打起了交道。而在全國(guó)各地找到毛竹和木材的貨源后，他們把眼光投向了建筑工地，開(kāi)始販賣竹膠板和木頭。不過(guò)，木材屬于國(guó)家控制的資源，在各地的砍伐和交易需要指標(biāo)，莆田人的辦法是，花錢(qián)找以各種機(jī)關(guān)、單位的名義，找林業(yè)局買(mǎi)指標(biāo)。
45歲的潘文春是1984年到北京的。這年中秋后，他揣著父親給從信用社貸的500塊錢(qián)，到福州上了去北京的火車?！?4塊錢(qián)買(mǎi)了一張站票，到北京已經(jīng)花掉了100多。冬天快到了，我根本買(mǎi)不起毛衣毛褲。”他到北京的第一站是朝陽(yáng)東面的老八里橋，住在三堂哥潘文龍租的當(dāng)?shù)乩习傩盏囊惶幉私选?br>“就像偷渡到國(guó)外打工，你去了得有一個(gè)落腳點(diǎn)。出來(lái)做生意沒(méi)人帶不行?！逼翁锶硕际怯H戚帶親戚，朋友帶朋友。慢慢在一個(gè)地方人越來(lái)越多?！拔襾?lái)的時(shí)候，在北京做各種生意的莆田人頂多有一兩萬(wàn)，到現(xiàn)在，連家屬在內(nèi)，已經(jīng)有15萬(wàn)人，大家分散在北京的東西南北各個(gè)方向?！迸宋拇赫f(shuō)。
對(duì)于初來(lái)乍到的窮小伙來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)有資金門(mén)檻的工作就是跑業(yè)務(wù)，他開(kāi)始跟著堂哥一起跑工地和機(jī)關(guān)單位，兜售同鄉(xiāng)的加工廠里生產(chǎn)的竹夾板、工地防護(hù)欄和木花盆。如此一干兩年。到1986年，手頭有了三五萬(wàn)塊錢(qián)的潘文春開(kāi)始正式進(jìn)入木材行業(yè)。
潘文春家有兄弟四個(gè)，另外還有三個(gè)堂哥，全都在做木材生意，和張國(guó)林家一樣，潘家的7兄弟也是個(gè)聯(lián)合體?！按筇酶绫任掖蠖畞?lái)歲，他名聲好，在老家一個(gè)包工頭那里幫我借了點(diǎn)錢(qián)，當(dāng)時(shí)是三分息?！本瓦@樣他和潘文龍搭伙，兩人一起湊了二三十萬(wàn)，就往東北跑。
那時(shí)候的興安嶺木材資源很豐富，所謂“火車一響，黃金萬(wàn)兩”。塔河的加格達(dá)奇在當(dāng)時(shí)是莆田人在興安嶺的據(jù)點(diǎn)。從那里開(kāi)始，潘家兄弟坐上林區(qū)火車，差不多把興安嶺的每個(gè)縣林業(yè)局都跑遍了。當(dāng)時(shí)的樺木、遠(yuǎn)比現(xiàn)在便宜，是三四百塊錢(qián)一立方，一個(gè)車皮裝50-70方，兩三萬(wàn)塊錢(qián)。潘文春說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他們一個(gè)月也就是發(fā)三五個(gè)車皮，而不是像現(xiàn)在，一個(gè)月有二三十個(gè)車皮的量。他的第一桶金來(lái)自1988年起和北京東城古建公司的合作。在當(dāng)推銷員時(shí)他認(rèn)識(shí)了其中的一個(gè)經(jīng)理，雙方生意開(kāi)始的第一年，他賺了二三十萬(wàn)。
1992年，潘文春在管莊跟那里的村委會(huì)租了6畝地，接連蓋了三個(gè)平房院子，用做辦公室和木材樣品堆場(chǎng)。最初是4000一畝，現(xiàn)在則漲到了1萬(wàn)一畝。近20年來(lái)，房子沒(méi)有翻建過(guò)，只是在里面改裝修。
記者見(jiàn)到潘文春是在一個(gè)早晨，他剛剛在辦公室旁的佛堂做完早課。他的法名叫長(zhǎng)青，拜深圳弘法寺主持釋本煥為師。那個(gè)不到六平米的小佛堂里，可以看到莆田商人那種糅合起來(lái)的信仰。正面供著凈土宗的西方三圣，旁邊供有商人保護(hù)神的海神媽祖，以及在佛教里鎮(zhèn)財(cái)殺小人的關(guān)公。此外，佛堂里還有用昌化田黃雕的“日出泰山群賢聚會(huì)圖”擺件?！胺鸺艺f(shuō)廣結(jié)善緣，我們做生意也是要廣交朋友。按照我的佛門(mén)觀念，錢(qián)要去賺，但不能看得太重?！?br>生意歸生意，更大的機(jī)會(huì)需要資金實(shí)力做支撐。潘文春說(shuō)，在1990年代，很多項(xiàng)目也還都是幾個(gè)人搭幫做。“有的工地需要個(gè)五六百萬(wàn)的木頭，我一個(gè)人都能拿下；但賣鋼材給工地，人家一天就要幾百噸，就要有一兩千萬(wàn)資金，我一個(gè)人吃不下。而且，我客戶很多，不止一個(gè)項(xiàng)目要運(yùn)作。”
潘文春說(shuō)，在建材這一行里，找不到不需要扎帳（墊資）的生意?！暗禺a(chǎn)項(xiàng)目大的時(shí)候，一個(gè)盤(pán)幾十萬(wàn)平米，一百萬(wàn)平米，幾千萬(wàn)就墊進(jìn)去了。如果找不到合作，你做不了?！笨蛻舻母?jìng)爭(zhēng)是資金實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)，“幾百萬(wàn)你都扎不住，對(duì)方看你沒(méi)實(shí)力，你就被淘汰。客戶關(guān)系自然也慢慢疏遠(yuǎn)了。”
合資的各方往往是清一色的莆田同鄉(xiāng)，“我們很抱團(tuán)。我做生意20幾年，沒(méi)有和哪個(gè)同鄉(xiāng)鬧過(guò)矛盾?！迸宋拇赫f(shuō)。采訪中，潘文春頻頻提及的一個(gè)詞是“做人”，所謂“做人”，實(shí)際上是一種公關(guān)模式，“你不去蒙騙，朋友和客戶對(duì)你放心。否則，搞木材又不是什么高科技，別人有錢(qián)也可以做?！?br>按莆田當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)計(jì)，常年在外做木材生意的人近20萬(wàn)，經(jīng)營(yíng)著8萬(wàn)多家企業(yè)。北京的莆商組織做過(guò)估算，目前，莆田人已經(jīng)控制了國(guó)內(nèi)90%的。
從1990年代以后，整個(gè)中國(guó)成了一個(gè)大工地，木材的需求進(jìn)入了高峰期，莆田商人也隨著各地城市發(fā)展的步伐，形成了覆蓋全國(guó)的銷售網(wǎng)絡(luò)。由于在早在20多年前就在這個(gè)行業(yè)的上下游卡位成功，莆田木材幫在全國(guó)各地逐步形成了壟斷。
薄利和暴利
由于對(duì)進(jìn)口木材從上游伐木、國(guó)際貿(mào)易到下游銷售的全產(chǎn)業(yè)鏈掌控，所謂暴利在某種意義上是完全可能的。
從根源上說(shuō)，促使莆田人外出經(jīng)商的原動(dòng)力，是當(dāng)?shù)卦愀獾霓r(nóng)業(yè)條件。潘文春說(shuō)，在老家，5分鐘就能走到海邊，但靠海未必能吃海。莆田海濱的地理稟賦，和浙江溫州及福建泉州一帶極為相似，山多地少。潘文春記得少年時(shí)，一大家子十幾個(gè)人靠五畝地過(guò)活，根本吃不飽，地瓜干是主食，米面則是一種奢侈?！拔覀儾怀鰜?lái)經(jīng)商，能把地下樹(shù)根都挖來(lái)吃掉。”
經(jīng)商最初是為求生存，因此，那種野性而堅(jiān)韌的沿海農(nóng)民性格也體現(xiàn)在了生意上。說(shuō)到借錢(qián)，張國(guó)林很有一股子豪氣：“我到北京的時(shí)候，在家里不要說(shuō)三分息，五分息都借過(guò)，不冒點(diǎn)險(xiǎn)我怎么發(fā)財(cái)？”同時(shí)，在外地的木材商之間借貸利率，也沿襲了老家的標(biāo)準(zhǔn)，三分息屬于“很公道”。
好消息是，融資變得越來(lái)越容易。在北京，由北京福建總商會(huì)牽頭成立了兩家融資擔(dān)保公司，包括2006年成立的閩商投資擔(dān)保公司。到今年上半年，這兩家公司至今共為115家企業(yè)貸出了12.52億元。記者在采訪潘文春時(shí)，正趕上擔(dān)保公司來(lái)拜訪，“以前銀行都不相信小企業(yè)，現(xiàn)在，連老家的房產(chǎn)都可以拿來(lái)做擔(dān)保?！?br>融資成本下降，普通木材的利潤(rùn)也在降。特別是今年，隨著對(duì)房地產(chǎn)的宏觀調(diào)控，對(duì)建筑用木材的需求也減少了。“賣木頭的賬面利潤(rùn)看起來(lái)有百分之二十幾，但刨掉利息，工資和其他開(kāi)支，就不多了。如果扎賬時(shí)間太長(zhǎng)，利息都掙不回來(lái)也有可能?！迸宋拇赫f(shuō)。
要賺錢(qián)得盡量從上游起精打細(xì)算。一部分木材商做到了產(chǎn)業(yè)鏈的最上游。
張國(guó)林跟記者說(shuō)起一個(gè)叫張文順的木材商，今年44歲，1995年就去俄羅斯承包了山頭。俄羅斯歡迎中國(guó)人去投資伐木。具體的操作方式是，伐木商找俄羅斯當(dāng)局審批一個(gè)砍伐量，然后帶自己組織的伐木隊(duì)上山作業(yè)。張文順因此在俄羅斯兼做批發(fā)商。在綏芬河的貿(mào)易商盡管在國(guó)際結(jié)算方面必須開(kāi)美元賬戶，但實(shí)際上，在俄羅斯和自己的打交道批發(fā)商的也往往是莆田同鄉(xiāng)。
伐木是莆田木材幫生意中更隱秘的層面，也是最暴利的一塊生意。北京奧斯迪爾家具公司的總經(jīng)理鄭功強(qiáng)對(duì)《創(chuàng)業(yè)家》記者說(shuō)：“在東南亞、非洲，甚至加拿大、新西蘭，都有由莆田木商組織的伐木隊(duì)。”
隨著木材幫的國(guó)際化，在方面也出現(xiàn)了行業(yè)巨頭?！坝械囊荒昴茏邘资畠|甚至更多。木頭批發(fā)商玩得大的，從海外一船就是好幾萬(wàn)立方。”潘文春說(shuō)。
和俄羅斯進(jìn)口木材大部分是建筑木材相比，莆田人從東南亞、非洲等地進(jìn)口的，則大部分屬于名貴木材，這是一個(gè)利潤(rùn)高得多的領(lǐng)域。但需要的資金量自然也大得多。“商人誰(shuí)都想做高利潤(rùn)的生意，這要看自己的實(shí)力和機(jī)會(huì)?！迸宋拇赫f(shuō)。
在木材幫中，北京永輝木業(yè)的老板陳雪峰是最早實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的人之一。1995年，民航總局要建一個(gè)五星級(jí)酒店京瑞大廈，開(kāi)發(fā)商的總承包商找到了陳雪峰，使他獲得了一個(gè)涉及資金上億的項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，陳雪峰和其他同鄉(xiāng)一樣，經(jīng)營(yíng)的都是國(guó)內(nèi)木材，但酒店的后期裝修需要大量的高檔進(jìn)口木材。當(dāng)時(shí)進(jìn)口高檔木材國(guó)內(nèi)需求量小，需要的資金量也大，少人問(wèn)津。

圖：北京市木業(yè)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)-陳雪峰

拿了這個(gè)單后，陳雪峰幾乎放棄了低端的國(guó)內(nèi)木材。他的永輝木業(yè)成為了當(dāng)時(shí)北京三家專營(yíng)進(jìn)口木材的企業(yè)之一。
在朝陽(yáng)區(qū)東壩名貴木材市場(chǎng)內(nèi)，陳雪峰的永輝木業(yè)有一個(gè)兩千多平米的展廳，每年從那里出去的流水大概是4個(gè)億。東壩市場(chǎng)是華北和東北最大的名貴木材市場(chǎng)，一年的銷售額超過(guò)200億，而1000多戶商家中，大部分是莆田人。
在這個(gè)市場(chǎng)中，可以找到任何你想要的國(guó)內(nèi)外名貴木材。高端木材自然有比普通的建筑木材高得多的利潤(rùn)，由于莆田木材幫對(duì)進(jìn)口木材從上游伐木、國(guó)際貿(mào)易到下游銷售的全產(chǎn)業(yè)鏈掌控，所謂暴利在某種意義上是完全可能的。
從東壩市場(chǎng)的木材品名可以看出，其中不乏被市場(chǎng)稱為紅木的品種。紅木是今年木材市場(chǎng)的大熱門(mén)，它已經(jīng)成為了奢侈品甚至金融工具。其中雖有炒作的成分，但全球范圍內(nèi)紅木資源的枯竭則是事實(shí)?！凹t木的成材往往要五六百年，相對(duì)于一代人來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)是不可再生的資源?！编嵐?qiáng)說(shuō)，如今在緬甸、海南、越南等地，很多木材商都去種植紅木，但這更像是一種儀式，用以表達(dá)對(duì)那些神奇植物的敬意。
像其他行業(yè)的投資熱一樣，有著30多年經(jīng)營(yíng)史的木材幫，其中一些資本雄厚的商家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從木材經(jīng)營(yíng)到投資的跨越。作為北京福建木業(yè)商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，陳雪峰的生意是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，除了木材貿(mào)易，他還是北京中騰時(shí)代投資公司的董事長(zhǎng)，這是一家經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)業(yè)和鋼材的企業(yè)；另外，他還成了瑞祥安古典家具公司，進(jìn)軍紅木家具生產(chǎn)領(lǐng)域。
從上世紀(jì)70年代末起家，在30多年的經(jīng)營(yíng)里，上游資源到下游的銷售網(wǎng)絡(luò)，莆田木材幫的行業(yè)地位已經(jīng)根深蒂固，外人已經(jīng)很難插足。和讓人驚訝的莆田醫(yī)療幫的崛起一樣，木材幫也有著同樣顯著的草根氣質(zhì)，但在過(guò)去三十多年以及更遠(yuǎn)的將來(lái)，他們?cè)诖笈d土木的中國(guó)，大有用武之地?！艾F(xiàn)在，中西部在大開(kāi)發(fā)，我們的很多老鄉(xiāng)早已經(jīng)把生意做過(guò)去了?！迸宋拇赫f(shuō)。莆田木材幫的故事就像濾去了水分的鋸木，“那是豐富的祈禱，是一層一層渾厚的敘述，像石磚一樣被堆砌，進(jìn)而成為一種建筑”。(文/本刊記者劉鶴翔)