漆藝人林文鋒:匠心的意義\光頭強落網(wǎng)記:某邊防支隊破獲特大紅木走私案
林文鋒，文中的老林。2001年畢業(yè)于福建師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，“太樸”大漆手作藝術(shù)工作室創(chuàng)始人，藝術(shù)設(shè)計師、漆藝人。
林廣杰，老林的外甥，文中的小林。2011年畢業(yè)于閩江大學(xué)，曾在漆畫家鄭頻漆畫工作室學(xué)習(xí)，現(xiàn)是“太樸”工作室骨干成員。90后，漆藝人。
山野深處長著一種叫“漆”的樹種，手工割開它的樹皮，韌皮內(nèi)將流出一種白色粘性乳液，接觸空氣后即刻氧化呈現(xiàn)為黑褐色，這種天然乳液就是大漆，又名生漆。中國的漆器、蠶絲、陶瓷是聞名天下的三大獨特元素。
漆器的歷史可上溯到8000年前新石器時代，歷史上的每個時期漆器都表現(xiàn)出了不同的特點和美感，明代《髹飾錄》記載的漆工藝表現(xiàn)技法就達497種，唐朝以大漆髹制古琴，乾隆年間以紅漆髹制龍椅。但和許多的傳統(tǒng)和老手藝一樣，漆器制造隨著變革而被大多數(shù)人們遺忘，同時被小部分人銘記和堅持著。
老林和小林就是這小部分人中的堅守者。
千磨萬彩的不朽美麗老林叫林文鋒，小林林廣杰是他的外甥。幾年前，倆人將仙游的家宅改造成了大漆工作室，取名為“太樸”，意為自然質(zhì)樸之道，做些大漆茶盤、屏風(fēng)、古琴、家具、香筒、手鐲等各種漆器。老林是平面設(shè)計師出身，作品更具有現(xiàn)代的藝術(shù)感，需要有特定的藝術(shù)表達時，常都是他自己動手慢慢打磨。小林年紀(jì)雖小，卻接觸漆器多年，在技藝上更為熟悉。兩人剛好能夠互補。
為什么要做漆器?老林不是很清楚?；蛟S是因為是伴著童年成長的那些漆器;或許是喜愛上了中國這種傳統(tǒng)的材質(zhì)和技藝，來表達平面設(shè)計無法表述的感覺;或許是外甥剛好學(xué)成歸來的機緣;又或許是因為厭倦了“快”，想借由大漆的“慢”找到生活的真諦。
做漆器是慢的。就算除去了繁瑣的采漆、制漆過程也是慢的。一件漆器，小如手鐲、香筒，都至少需要兩到三個月的時間，大件家具或古琴的制作有時長達數(shù)年。且每個步驟都需要靠手工完成，完成后的每一件作品都獨一無二。
漆器的制作過程，繁瑣到不可思議，也簡單的不可思議。簡單來看就看就是無數(shù)遍的上漆、打磨;而繁瑣的就是這無數(shù)遍上漆打磨的過程。
木胚漆器，通常第一個步驟是裱布(需底胚完備的情況下)。合適的棉麻布、大漆和著面粉或瓦灰，這一步是為了以增加磨擦力，減免開裂和掉漆。一道漆一般要等上好幾天才能干透，具體時間依漆的厚度而定，涂得太厚了，就需要數(shù)月或是干不了。
這第一步完成后就可以開始刮灰。先粗灰、再中灰、再而細灰，每刮一次灰就得打磨一次。打磨用的是砂紙，以目為單位，粗細不等。打磨時也依不同的需求用不同目數(shù)的砂紙打磨，粗些的可以用600目、1000目，細的則從3000到12000目都有。
然后就是不斷的上漆、打磨。依照想要的效果，上不同層數(shù)、不同厚度的漆;陰干，再上漆填平;再陰干，磨平。上漆道數(shù)少則十幾道，多則上百道。一件漆器，絕對經(jīng)過上千次的摩擦，千磨萬彩絕不是夸張的形容。
磨出來的圖案是不可預(yù)測的，這不可預(yù)測的美麗往往能給予人萬分的驚喜，自然形成的美感與工廠里千篇一律的商品截然不同。
剛完成的作品如同嬰兒，在歲月中不斷成長，而每一層的漆也都有不同的“醒”的狀態(tài)，開了，是大漆存續(xù)時光造就的溫潤美感。
看天氣做活
做漆器的慢，除了一遍遍地上漆打磨之外，更多的時間是在等待。而自然陰干這事兒，得看天氣。
自從開始做漆器，老林開始關(guān)注季節(jié)和天氣。這些天溫度怎樣，濕度如何，會不會下雨，這都影響著這幾天的工作安排。
漆器制作就是靠天吃飯。冬天溫度太低不適合上漆，秋天干燥濕度不夠，也不適合上漆。夏天如果能下個雨就非常好，但雷陣雨來得快走得也快，風(fēng)一來濕氣就全吹走了。一年四季中，春天是大漆制作的良好時節(jié)，正應(yīng)了“一年之計在于春”的古訓(xùn)了。雖然現(xiàn)代化的設(shè)備可以為大漆制作提供便利，但是老林還是選擇遵循自然。要想創(chuàng)造出千變?nèi)f化的藝術(shù)效果，需要各種突變的天氣配合。所以說，漆藝的活是“人成一半，天成一半”。
被這嬌貴的大漆一折騰，老林變成了人體感溫感濕器，連屋里屋外差多少度都了如指掌。老林說，這些天的晚上更適合上漆，白天適合打磨。打磨的工作對溫度濕度的要求不高，而且白天光亮，圖案紋理也看得清楚。
小林不大喜歡上漆，年輕人總是沒那么靜。有些程序的上漆就是一遍一遍地涂，需要極大的耐心，這時候他總覺得自己是個油漆工。相比而言，他更喜歡打磨，雖然更耗時，但能看出效果，美麗的圖案會在一遍遍地打磨中呈現(xiàn)在你的眼前，那種成就感和幸福感難以言喻。
但冬天打磨就是折騰人的事情。打磨離不了水，它需要水作潤滑，也需要用水看清圖案。就算凍也不能戴手套，那會影響手感和力度。所以冬天最常見的情形就是一雙雙凍得通紅有些甚至是凍爛的手依舊在打磨。
不過看天吃飯也有好處，想偷閑的借口就多了：天氣太熱了不適合上漆，濕度不夠不適合上漆，上道漆還沒干透等等，多的是借口。但想做，也都能找出適宜當(dāng)天氣候的活來做。以自然為伙伴從事勞作的人都有一本“自然日歷”，他們會合著大自然的變化來安排自己的工作日程。
手工藝應(yīng)該是最親切的
采訪當(dāng)天，剛下過雨，溫濕度都不錯。因為要拍照，老林和小林抱著幾塊茶板去院子里上漆，還特地穿上了衣服(做漆器是不能吹空調(diào)的，天氣又熱，大家都喜歡光著膀子)。院子里的蚊子都不“殺熟”，光著膀子的人一點事兒沒有，兩個記者被咬得上躥下跳。
茶板刷完，“下一個步驟是：泡茶。”“我們的節(jié)奏沒那么快，來喝茶，歇會兒。”老林說。
老林一邊泡茶，一邊聊起手工藝。“日本追求極致的匠人，會將器具和大漆搬到船上，把船開到大海中央再髹漆。”完全無塵環(huán)境和平靜的大海是上漆的絕佳之地。但對于這種方式，老林覺得態(tài)度值得學(xué)習(xí)，但方法未必要遵循。
“我覺得把合適的東西放到一起才是好的。柳宗悅說過，工藝的文化首先是生活的文化。器是生活的器，也應(yīng)該是美的。但不要做現(xiàn)代生活中用不上的東西，把漆器做活，我希望把大漆融入年輕人的生活。”
類似的話，在柳宗悅的《工藝之道》也有說到：美術(shù)越是迫近理想就越美，而工藝則是越接近現(xiàn)實便越美。美術(shù)是偉大的、崇高的，要從遠處仰望，一旦接近就沒有尊嚴(yán)，人們通常總是將其高高地掛在墻上。但工藝的世界卻并非如此，也是接近我們就越發(fā)顯出優(yōu)柔之美，日復(fù)一日的共同生活，產(chǎn)生了不能分離的感情。沒有高高在上的位置，而在于平易近人，這種“親切感”就是工藝之美的感情所在。
“何謂匠心?要寄托情感，手作可以把帶有手工痕跡的情感和溫度給予別人。”老林說，“比如做一個鐲子，在做鐲子的時候可以想象著一個女孩戴上時的場景和心情，手作人的這份心情會通過一只手鐲傳遞的，那么做這個東西的時候就會很有意思，有溫度，而且更用心。這個情感就會直接體現(xiàn)在你的作品里。”
從物到心，這才是匠心的意義吧?
邊防官兵鏟開覆在紅木上層的沙土
紅木暴利鋌而走險
“當(dāng)利潤達到10%的時候，他們將蠢蠢欲動;當(dāng)利潤達到50%的時候，他們將鋌而走險;當(dāng)利潤達到100%的時候，他們敢于踐踏人間的一切法律;當(dāng)利潤達到300%的時候，他們敢于冒絞刑的危險。”——《資本論》。這是人性的貪婪對人的行為的誘惑和綁架。
紅木作為高端家具的傳統(tǒng)用材，質(zhì)地考究，備受消費者青睞。盡管價格昂貴，由于紅木家具價格一路高揚，物以稀為貴等原因，紅木價格也相應(yīng)“水漲船高”。走私紅木，利潤可觀，一夜暴富，足以讓不法分子蠢蠢欲動，足以讓他們鋌而走險，甚至踐踏國家法律，讓他們走上了違法犯罪的道路。
近日，西藏日喀則公安邊防支隊在中不(中國與不丹)邊境接連破獲兩起紅木走私案件。邊防官兵當(dāng)場查獲走私紅木160根，重約2.2噸，案值200多萬元，抓獲嫌疑人6名，是中不邊境有史以來案值最大的陸上邊境紅木走私案件。西藏日喀則公安邊防支隊官兵依靠過硬的執(zhí)法執(zhí)勤技能，在祖國西南邊陲構(gòu)筑了“銅墻鐵壁”，讓一切違法犯罪行為在國家法律面前無所遁形。
(記者王梅)2月24日，國畫大師齊白石親手雕刻的“羅紋云雕鏤空花雕床”從湖南湘潭運至北京。齊白石曾孫齊景山發(fā)現(xiàn)，花雕床的“迎頭簾”遭到損壞，遂向物流公司索賠35萬元。承運方則稱，在約定報價5萬元的范圍內(nèi)，公司只能賠1.75萬元。
床木料為珍貴楠木
據(jù)了解，齊白石在14歲左右時學(xué)習(xí)木匠，16歲時改學(xué)雕花木藝。
齊白石曾孫齊景山介紹，這張床叫做“羅紋云雕鏤空花雕床”，制作材料是極其珍貴的黃金楠木，為齊白石28歲到30歲之間的工藝，也是其雕花工藝頂峰時期的作品?；ǖ翊仓两褚延?17年到120年?！鞍凑瘴业目甲C，這張床齊老先生應(yīng)該用過多年?！?/p>
“迎頭簾”明顯損壞
齊景山介紹，今年是齊白石誕辰150周年，他打算將齊白石的畫作及其用過的家具等做一個展覽，這張床就是展出品之一。
齊景山稱，2月21日，齊景山在德邦物流工作人員幫助下，親自將床的各個部分用海綿紙包裹，“我還囑咐他們用木箱子放上填充物來運這個東西?！?/p>
2月24日，花雕床運送到京，齊景山看到床的包裝后覺得不妙，“他們用一個木條釘?shù)哪炯芊糯蟠玻瑏砘鼗问?，肯定壞了。”齊景山打開包裹一看，花雕床的“迎頭簾”被損壞。齊景山稱，因為花雕床并未被文保單位定為文物，當(dāng)時這張床是以“老家具”的性質(zhì)辦理物流手續(xù)的。
□說法
◎齊家后人
估價昂貴索賠35萬
齊景山出示的一份北京德邦貨運代理有限公司2月25日開出的“理賠建議”上寫道：“貨物在運輸中造成了部分損壞，我公司在此表示誠摯的歉意?！?/p>
齊景山表示不能接受。齊景山稱，事發(fā)后，他找來了雕刻家李若非做鑒證人。齊景山、李若非和物流公司工作人員劉桂林3人簽了一份“送貨破損現(xiàn)場情況”的說明。說明中稱，“貨物損壞情況為床頭插帽云海圖鏤空雕刻粉碎性破損，有多處木塊掉落，損壞長度1米，寬6厘米，每平方寸10萬元，暫估貨物價值約100萬人民幣?！庇浾呖吹?，這份文件并沒有物流公司的蓋章。
齊景山要求物流公司賠償35萬元。齊景山稱，當(dāng)時花雕床分兩部分運送，他分別進行保價1萬元和5萬元，“我打算保5萬和10萬，他們工作人員勸說我物流公司靠譜，不用保這么貴。”齊景山表示，物流公司3天內(nèi)不提出新的賠償方案，他將用法律手段維護自己的權(quán)益。
◎物流公司
賠1.75萬為上限
德邦物流股份有限公司公關(guān)部總監(jiān)秦偉表示，按照昨天公司北京事業(yè)部總裁殷成東與齊景山的溝通，決定賠付1.75萬元，“這個賠付我們在法理上已做了很大讓步，還是考慮到齊白石老先生的名聲和影響力。如果齊先生方面覺得這個賠付不滿意，我們建議他走法律途徑解決?！?/p>
昨天上午，秦偉介紹，“當(dāng)初此貨物在辦理物流時說是老物件，一張舊床，也沒有說價值?！?/p>
秦偉稱，保價費雙方協(xié)定為5萬元，協(xié)議中也有相關(guān)告知，公司只能按照普貨來運輸。那相應(yīng)的賠付也只能按照普貨來賠付，其附帶價值也不好評估。“其實按照這種大型貨物，普貨運輸成這樣我覺得都不錯了，因為我了解到這張床的木料是老料，其本身的脆弱性雙方都認可。我們走的是汽運，運輸上還打了木架包裝，應(yīng)該不是拆卸或擠壓造成的損壞，可能是由于路途上的顛簸造成的損傷?！?/p>
◎律師
賠償參考保價
北京市隆安律師事務(wù)所律師尹富強表示，運輸前，托運方和承運方已簽訂保價協(xié)議，協(xié)議是雙方認可的，具有法律效力。賠償只能以保價范圍作為參考，“運輸公司僅在報價范圍內(nèi)承擔(dān)責(zé)任?！?/p>
尹律師稱，當(dāng)事人可通過法律途徑解決此事，但即使通過法律途徑解決，當(dāng)事人也很難獲得更高賠償，“因為法律也是按照合同，即保價協(xié)議來處理。”
中文名：絨毛黃檀(巴西黃檀)
拉丁名：Dalbergiafrulescensvar.tomentosaTndl.
英文名：Tulipwood
商品名：Brazillantulipwood
別名：黃檀木(PauRosa)、紫薇檀(JacarandaRosa)、PauDeFuso、粉木(Pinkwood)、玫瑰黑黃檀(BoisDeRose)
科屬：豆科/黃檀屬
類：紅酸枝木類
主產(chǎn)于巴西。木材紋理宏觀特征：木材散孔材至半環(huán)孔材。心材淺褐色至栗褐色;木材水浸濕后微具酸味。生長輪明顯。管孔在肉眼下可見，放大鏡下明顯;單管孔，很少數(shù)徑列復(fù)管孔，偶見管孔團，部分管孔含樹膠。軸向薄壁組織放大鏡下明顯，環(huán)管狀、翼狀及輪界狀、星散聚合狀(不明顯)。木射線放大鏡下明顯。波痕略見。胞間道缺如。
微觀特征：導(dǎo)管橫切面卵圓形，部分略具多角形輪廓:單管孔，少數(shù)徑列復(fù)管孔(2~6個，多為2~3個)，管孔團偶見;散生;最大官徑292μrn(多數(shù)150~200μrn)，平均170μrna管間紋孔式互列，多角形，系附物紋孔。單穿孔;導(dǎo)管與射線間紋孔式類似管間紋孔式。軸向薄壁組織主為星散—聚合狀、環(huán)管狀、翼狀及輪界狀(寬1~2細胞);軸向薄壁組織串多為2細胞:分室含晶細胞常見，菱形晶體達8個或以上，紡錘薄壁細胞可見:迭生。木纖維壁厚至甚厚，部分纖維含樹膠。木射線9~14根/mm;迭生。多列(很少單列〉射線寬2~3細胞，高5~9細胞。射線組織同形多列。部分射線細胞含樹膠。晶體未見。胞間道缺如。
木材性質(zhì)：木材具光澤:無特殊氣味和滋味:紋理常直:結(jié)構(gòu)細而勻;木材甚重(氣干密度0.9~1.19/cm);強度高。木材鋸、刨等加工不難，切面光滑。
加工性能：密度高加工困難，對刀具有鈍化效果。含豐富的天然油脂，膠合不易。車旋性能非常好，適合高亮度的拋光。
木材用途：貼面，精細鑲嵌，藝術(shù)品，打擊樂器，小型車旋。
漆藝作為一門傳統(tǒng)藝術(shù)，其地位不可動搖。現(xiàn)今家居產(chǎn)品品種繁多，無論從品種還是表現(xiàn)手法，都越來越豐富。而提及漆器，人們通常只將其與古董貨收藏相聯(lián)系，漆器僅被作為觀賞性、收藏性的工藝品對待，而由此狹隘了其發(fā)展空間。傳統(tǒng)漆器大漆典雅，裝飾也繁多復(fù)雜，無論從色調(diào)還是外形出發(fā)，都在現(xiàn)代家居氛圍中都顯得略為厚重與保守，難以與現(xiàn)代人的審美趣味相協(xié)調(diào)。
以傳統(tǒng)的方法制作漆器，工序繁多且需要嚴(yán)格控制溫度、干燥條件等外界因素，也因此生產(chǎn)勞動率很低。單單對家具，如家具的如數(shù)啊，就需要從選漆、選桐油開始，到刮灰、打磨、熬油、兌漆、濾漆、刷漆等，每道工序都必須按照嚴(yán)格的條件和要求進行，制作者都需要非常的認真仔細。
所以，由于局限的材料與制作條件，生產(chǎn)周期長、勞動生產(chǎn)率低、生產(chǎn)成本高是最突出的問題。
我們所見到的精美的漆器，無一不是通過反復(fù)的工藝制成的。漆器在經(jīng)過精細打磨之后，會表現(xiàn)出一種非常溫潤的光澤，而這之后就要對其進行加工，無論是螺鈿、雕漆、髹飾還是彩繪，直走過程都相當(dāng)復(fù)雜，并且需要技藝高超的師傅手工完成。一件精美的漆藝家居產(chǎn)品，周期長、成本高、效率低、工藝要求高且工序復(fù)雜，這些因素都導(dǎo)致傳統(tǒng)漆藝無法很好得適應(yīng)現(xiàn)代家居產(chǎn)品市場化、工業(yè)化的要求，也因此我們急需改良和創(chuàng)新工藝。
由于不利的生長條件和重點強度保護，木材產(chǎn)品的產(chǎn)量較低；該區(qū)域大量依賴進口來滿足需求。木材產(chǎn)品進口從1995年的約56億美元增長到2006年的135億美元，占了消費量的一半以上。阿富汗、格魯吉亞、伊朗伊斯蘭共和國、哈薩克斯坦和土耳其占該區(qū)域木材生產(chǎn)的絕大部分。
隨著人口增長、城市化程度提高及收入增加，整個區(qū)域的木材產(chǎn)品消費預(yù)計將增長。未來15年內(nèi)，鋸材、人造板、紙和紙板年消費增長預(yù)計分別為2.5％、4.5％和4.0％。據(jù)估計，中亞國家的消費增長會最為迅速，因為它們正處于1990年后經(jīng)濟低迷的恢復(fù)期。由于自然資源有限、需求日益增長，該區(qū)域仍將是一個主要的木材產(chǎn)品進口區(qū)域。
伊朗伊斯蘭共和國和土耳其，依托于廣大的國內(nèi)市場、廉價的勞動力和穩(wěn)定的投資環(huán)境，主要以進口原料為基礎(chǔ)，投資發(fā)展森林工業(yè)（家具、紙板和中密度纖維板）。隨著歐洲木材工業(yè)利潤的不斷下降，上述產(chǎn)業(yè)可能會進一步得到發(fā)展。沙特阿拉伯和阿拉伯聯(lián)合酋長國的紙和紙板生產(chǎn)（主要是棉紙和瓦楞紙板箱）幾乎完全使用進口木漿和當(dāng)?shù)厥占膹U紙。然而，生產(chǎn)成本高，特別是大用水量引起的高成本，使得這一產(chǎn)業(yè)的競爭力受到質(zhì)疑（Mubin，2004）。
從總體水平來看，木質(zhì)燃料消費量將在未來15年內(nèi)繼續(xù)下降。但是，消費趨勢在國與國之間甚至有時在國家內(nèi)部也會存在相當(dāng)大的差異。在經(jīng)濟多樣化的土耳其，木質(zhì)燃料使用已大幅減少，很大程度上是因為有商品燃料供應(yīng)，這種趨勢可能會持續(xù)下去。然而，在低收入國家，由于無法獲得商品燃料，木質(zhì)燃料利用有所增長。例如，木質(zhì)燃料分別占到阿富汗和也門家庭能源需求的85％和70％左右（糧農(nóng)組織，2007c）。在一些中亞共和國（塔吉克斯坦和烏茲別克斯坦），木質(zhì)燃料的使用量也很高。這些國家的總消費量預(yù)計將增長，會給生產(chǎn)力較低的森林和林地帶來更大的壓力。
在其他大多數(shù)國家，尤其是在西亞，薪材消費在下降，但木炭利用卻在不斷增加，尤其是在餐館和家庭。沙特阿拉伯曾致力于通過禁止木炭生產(chǎn)和鼓勵進口來保護資源，但是沒有獲得成功，因為人們沒有其他的收入途徑，木炭生產(chǎn)仍然是生活的來源。
