文、圖/李晶晶(《三聯(lián)生活周刊》主任記者)

老黑：黑洪祿

黑洪祿先生為香港著名中國(guó)明、清古典家具收藏家及古玩商，經(jīng)營(yíng)古典家具超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。黑氏古玩業(yè)創(chuàng)辦人。

老黑

十幾年來(lái)，黑洪祿的生活極為規(guī)律。每個(gè)星期都會(huì)有一天去家對(duì)面的九龍清真寺買牛肉，這是香港伊斯蘭教中心，每天都有上好的牛肉供應(yīng)。老黑回家后，會(huì)將牛肉燜煮鹵制，之后放入方形小盒內(nèi)，入冰箱冷藏。黑洪祿經(jīng)營(yíng)古典家具聲名遠(yuǎn)播，好吃的牛肉面也是黑家一絕。他說(shuō)，現(xiàn)在慕名來(lái)吃牛肉面的朋友越來(lái)越多，所以總得備著點(diǎn)。接下去的一天，老黑會(huì)去看看他的家具，或者和來(lái)拜訪的新老朋友們聊聊天……

初到香港，人生地不熟

1948年，解放軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻，在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)連續(xù)取得勝利，收復(fù)延安、包圍太原、解放四平……全國(guó)解放指日可待。

這一年，黑洪祿15歲。他正式邁入社會(huì)，在親戚家的珠寶店做學(xué)徒。黑洪祿出生在北京，父母都是回族，家住牛街，這是北京最大的回民聚居地。黑洪祿告訴我，在北京所有姓黑的回民都是明代由山東臨清遷居來(lái)的。

“北京解放前，生活緊張，生意日漸難做?！焙诤榈摶貞浧鹜拢爱?dāng)時(shí)北京是圍城，國(guó)民黨退到城里，外圍都是共產(chǎn)黨。那會(huì)兒誰(shuí)還有心思去買古玩珠寶呀?！庇谑?，一位美國(guó)客人建議他們?nèi)ハ愀?，說(shuō)是香港還有生意可做。

1949年3月底，黑洪祿和親戚一家從天津上船，4月中旬到香港。“我們是北京解放后兩個(gè)月左右走的，當(dāng)時(shí)去香港還順利，從公安局拿通行證，那會(huì)兒叫路條，然后由北京坐火車到天津，再?gòu)奶旖蜃较愀??！贝藭r(shí)的黑洪祿并沒想到，日后會(huì)在香港待上一輩子。他當(dāng)時(shí)琢磨著，在香港努力工作兩三年，賺些錢就回北京，畢竟母親和大哥還在內(nèi)地。然而，陸續(xù)到香港的同行越來(lái)越多，北京、上海、廣州、福建……他們告訴黑洪祿，內(nèi)地完全沒有生意可做了，東西能買到，可是沒有客人。

香港最早的古玩經(jīng)營(yíng)主要在尖沙咀，這里有碼頭，客人相對(duì)集中。除了海軍軍官、水兵、船長(zhǎng)以外，各國(guó)領(lǐng)事館的外交人員也是一大客源。黑洪祿和親戚到了香港后，最初在漢口道(位于尖沙咀的一條街道)設(shè)了鋪面。黑洪祿說(shuō)，當(dāng)時(shí)外國(guó)客人中尤以美國(guó)人居多，香港本地人偶爾也買，但量很小。現(xiàn)在大家常說(shuō)的海運(yùn)大廈跟李活道的古董經(jīng)營(yíng)，那都是后來(lái)的故事了。

做了22年的店伙計(jì)

那時(shí)買賣分得很清楚。香港本地行家主要做游客生意，福建人主要做海員和水兵的生意。他們移居到香港的時(shí)間很早，但具體早到什么時(shí)候，老黑不是很確定，這些福建行家被稱為福州幫。另外還有廣東人，他們基本只做普通貨(非官窯類的古董)，被稱為廣州幫。以黑洪祿為代表的，從北京過(guò)去的被稱為北京幫，多為回民，主要經(jīng)營(yíng)玉器、翡翠和珠寶。此外還分洋莊和本莊，洋莊做的是“老外”的生意，這里的貨老的新的都有，但務(wù)求好看、實(shí)用，因?yàn)橥鈬?guó)人拿回家是做裝飾品。本莊做的是國(guó)內(nèi)客人的生意，以胡惠春、趙從衍、王統(tǒng)元等專業(yè)收藏家為代表；這些由內(nèi)地移居香港的企業(yè)家、銀行家有敏銳的眼光和良好的鑒賞力，對(duì)東西極挑剔，本莊出售的都為古董里的精品，價(jià)格不菲。老黑說(shuō)：“當(dāng)時(shí)價(jià)格雖高，可也比不了現(xiàn)在，今天出現(xiàn)的這些價(jià)格都是天價(jià)，是炒作?！?/p>明代十七世紀(jì)黃花梨四出頭官帽椅明代十七世紀(jì)黃花梨榻

黑洪祿告訴我，1970年9月30日他向親戚辭職。他在店里工作了整整22年，辭職后的第二天去了泰國(guó)、新加坡、印尼，差不多轉(zhuǎn)了一個(gè)月才回來(lái)。他說(shuō)，主要是為了看看外面的情形如何。在新加坡他看到明清時(shí)期中國(guó)出口到印尼的外銷瓷賣得很好，印尼人通常先在新加坡賣，剩下的再拿到香港出售。于是黑洪祿買了不少帶回香港，很快就賣光了。他說(shuō)：“剛開始沒有本錢，只能買一點(diǎn)賣一點(diǎn)，然后存一點(diǎn)錢再去買，古董生意都是慢慢滾起來(lái)的?！?/p>

1000多美元的古董生意成本

新中國(guó)成立前，北京曾經(jīng)有專門向香港供貨的行家。新中國(guó)成立后不久，公私合營(yíng)，成立了中國(guó)工藝品進(jìn)出口公司。這時(shí)不能再和私人有生意往來(lái)，否則出海關(guān)會(huì)被認(rèn)為走私。當(dāng)時(shí)進(jìn)出口公司總部在北京，下設(shè)北京、天津、上海、廣州4個(gè)分公司，香港這邊需要進(jìn)貨可以跟這4個(gè)地方洽談?！澳菚r(shí)候東西又多又好?！闭f(shuō)起那一時(shí)期，老黑有無(wú)限的懷念。此后一段時(shí)間，內(nèi)地工藝品出口停滯，直至60年代末~70年代初，國(guó)家急需外匯，出口才有所松動(dòng)。

1972年，黑洪祿隨岳父回北京進(jìn)貨，這是他1949年離開后首次回家，見到了離別22年的母親。黑洪祿說(shuō)：“那時(shí)從香港回來(lái)的人都得改頭換面，頭發(fā)不可以梳得油亮亮，開領(lǐng)的襯衣不能穿，都得穿‘毛裝’，就是‘解放裝’。下了飛機(jī)，不能亂走動(dòng)，必須由工藝品進(jìn)出口公司專車接送，平時(shí)外出活動(dòng)都有人跟著，主要是怕我們犯錯(cuò)誤?！比欢瑥谋本┻M(jìn)貨，依然有諸多手續(xù)上的困難，更重要的是，好東西出不來(lái)，黑洪祿于是決定去美國(guó)。

老黑很自豪地告訴我，他是靠著1000多美元做生意，走到了今天。這筆錢還是1962年秋天，香港一個(gè)行家要在美國(guó)西雅圖做展覽，請(qǐng)他過(guò)去幫忙看攤。兩個(gè)月，給了1000多美元酬勞，他存了10年沒動(dòng)。這次的美國(guó)之行，派上了大用場(chǎng)。

黑洪祿說(shuō)，他第一站去了夏威夷。從朋友那買下了60個(gè)鼻煙壺，一件牙雕作品，還有一匹唐代的三彩馬，總共需要4000多美元。他沒有這么多錢，留出一些路費(fèi)后，把身上僅有的1000美元給了這位朋友，并告訴他，這是訂金，回去后把剩余的款項(xiàng)匯過(guò)來(lái)。黑洪祿向我解釋：“那會(huì)兒出去買東西的都叫行商，邊買邊賣?！钡诙纠虾谌チ伺f金山，他碰見一位在唐人街做生意的上海行家，正忙著找貨，老黑很順利地以4000多美元的價(jià)格，把60只鼻煙壺全部賣出。“這下我本錢全回來(lái)了，還賺了兩件好東西呢。這兩件東西我沒有賣，把它們帶回了香港，正式開始了我的生意。”

200塊錢買的黃花梨八仙桌

黑洪祿從1948年入行，經(jīng)營(yíng)過(guò)的古董項(xiàng)目不少，但最終是古典家具成就了他的一番生意。1976年，他正式跟內(nèi)地工藝品進(jìn)出口公司簽合約買東西。那時(shí)香港行家到了北京專挑玉器、鼻煙壺買，老黑和別人不一樣，只買木器。他說(shuō)，自己是打心底喜歡家具，這也與親戚的影響有些關(guān)系。

黑洪祿的親戚有個(gè)特點(diǎn)，愛好廣泛，瓷器、玉器、雜項(xiàng)都懂，也喜歡家具，有時(shí)高興了，自己會(huì)做上一兩件小家具。黑洪祿說(shuō)，他剛?cè)プ鰧W(xué)徒時(shí)，就見過(guò)不少黃花梨家具?！澳菚?huì)兒家具便宜，1948年冬天北京圍城前，一對(duì)黃花梨的方凳或者長(zhǎng)方凳的行情不過(guò)十來(lái)塊錢?！崩虾谡f(shuō)，“前兩天一個(gè)朋友給我看紐約拍賣出來(lái)的一對(duì)方凳，8萬(wàn)多美元，價(jià)格不得了呀。當(dāng)初這在北京隨便買?！蹦菚r(shí)家具買回去是為了用，現(xiàn)在屬于收藏。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)特點(diǎn)，家具隨便改，隨便拆，不是為了有意圖的造假，而是為了適合家里擺放使用。到了香港后，因?yàn)橛袝r(shí)缺貨，黑洪祿的親戚也會(huì)制作一些仿古家具出售。這些家具大多是賣給水兵，尤其以酒柜、樟木箱、沙發(fā)桌、茶幾這四樣最好賣。通常做好后，直接運(yùn)到碼頭上船寄走。那時(shí)黑洪祿每天都需要去工廠盯活兒，并給家具打磨、上蠟。這段時(shí)間的鍛煉，讓他日后受益匪淺。

1976年的時(shí)候，經(jīng)營(yíng)古典家具的人很少，主要是內(nèi)地有規(guī)定，黃花梨、紫檀不能出口。老黑自有他的辦法，那時(shí)除了工藝品進(jìn)出口公司外，還出現(xiàn)了信托商店，有門市部，其中主要經(jīng)營(yíng)還是木器。老黑說(shuō)：“不客氣地講，他們哪里懂什么是黃花梨，什么是紫檀，只要是木頭就寫硬木，要不就是紅木。其實(shí)家具從造型、銅件的使用，大致能看出它的材料和年代。紅木家具的造型會(huì)顯得笨，缺少靈氣，銅件的材料，明代、清代以及清代中晚期用的都不一樣，是能分辨的?！崩虾谥钢粡埌讼勺篮鸵恢荒竞凶屛铱?，桌子已經(jīng)清理出來(lái)了，呈現(xiàn)出黃花梨的本來(lái)面目，盒子也是黃花梨的，但老黑保留了買回來(lái)時(shí)的原始狀態(tài)。他說(shuō)：“當(dāng)年這桌子、盒子都給染了色，標(biāo)成紅木，東西都是這樣出來(lái)的，那時(shí)一張八仙桌才兩百來(lái)塊錢?！?/p>

秘藏800個(gè)筆筒

我與老黑進(jìn)行采訪的這間房子算是一景，20平方米左右的空間里，碼放了大約五六百件不同材質(zhì)的盒子，放眼看去，除了盒子還是盒子。老黑說(shuō)：“這個(gè)景致幾十年沒動(dòng)過(guò)了，我只偶爾賣一兩件?！痹谖殷@嘆的時(shí)候，老黑很得意地說(shuō)：“我還有一間密室，整個(gè)房間都是筆筒，大概有800個(gè)，它們幾乎都是在那個(gè)時(shí)期外貿(mào)出來(lái)的?！?/p>

如今大多數(shù)家具行家都是牢騷滿腹，抱怨找不到貨，老黑的“家底”成了大家茶余飯后最愛討論的事兒。說(shuō)到這時(shí)，老黑感嘆：“以外貿(mào)形式出口家具的這段時(shí)期不算家具的劫難。王世襄先生寫完《明式家具珍賞》那本書之后，可以說(shuō)是家具的一個(gè)大災(zāi)難期。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地掀起了瘋狂搜尋家具的熱潮，然后集中出口到香港，再賣到外國(guó)，那時(shí)大部分家具都是原裝的。”

小黑：黑國(guó)強(qiáng)

黑國(guó)強(qiáng)，研木得益有限公司創(chuàng)始人，黑氏古玩業(yè)的第二代掌舵人，80年代接受古董鑒定、經(jīng)營(yíng)的訓(xùn)練，目前專門從事研究、搜尋及收藏中國(guó)明、清古典家具。

從學(xué)徒做起

黑洪祿的生意一直固守著傳統(tǒng)，做了幾十年，不開店，沒有公司名號(hào)。新客人來(lái)找，需要通過(guò)層層關(guān)系介紹，才能一睹廬山真面目，就兩個(gè)字：“神秘”。老黑的生意模式也和現(xiàn)在的“薄利多銷，有貨就賣”的方式不同。比如有10件貨，老黑只賣5件，留5件；還有一點(diǎn)，行情不好的時(shí)候也絕不隨意減價(jià)。當(dāng)然，這份底氣是靠時(shí)間積淀才能有的，這也是老古董商們普遍的觀念。不過(guò)，黑洪祿的這套生意經(jīng)卻被自己的小兒子打破了。

黑洪祿有3個(gè)孩子，老大、老二去了美國(guó)讀經(jīng)濟(jì)和計(jì)算機(jī)，小兒子黑國(guó)強(qiáng)子承父業(yè)，沿襲著家族的古典家具生意。小黑謙虛地對(duì)我說(shuō)，自己不如哥哥、姐姐會(huì)念書，所以留了下來(lái)。雖然是自家的生意，可也得從學(xué)徒做起，這是規(guī)矩。

1978年，黑國(guó)強(qiáng)開始跟著父親學(xué)習(xí)家具經(jīng)營(yíng)。洗筆筒、洗盒子，給家具打磨、上蠟，黑國(guó)強(qiáng)做了整整3年?！爱?dāng)時(shí)很不喜歡，覺得這些活兒太枯燥。我爸有一個(gè)修理家具的工廠，我也老不愿意去，總希望早點(diǎn)回家?！笨墒乾F(xiàn)在，黑國(guó)強(qiáng)每天不去工廠看看就覺得少了些事兒沒做。他說(shuō)，每個(gè)時(shí)期人的心態(tài)都會(huì)改變。1988年，黑國(guó)強(qiáng)第一次去美國(guó)參加古董博覽會(huì)，是給安思遠(yuǎn)幫忙。安思遠(yuǎn)是美國(guó)知名的亞洲藝術(shù)古董商及收藏家，當(dāng)時(shí)他也參加展銷。在給安思遠(yuǎn)幫忙的七八年里，黑國(guó)強(qiáng)學(xué)到了不少國(guó)外的生意模式，博覽會(huì)的形式給他極大的觸動(dòng)。

去美國(guó)參加博覽會(huì)

1999年，老黑同意兒子獨(dú)立開店。不知是巧合還是有意為之，小黑跟在老黑身邊也學(xué)習(xí)了22年?！蔼?dú)立”后的小黑，以自己的名號(hào)“研木得益有限公司”去美國(guó)參加博覽會(huì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)處于最近幾十年經(jīng)濟(jì)最好的時(shí)期，容易找到不

錯(cuò)的客人。很多看展覽的人都會(huì)詢問(wèn)，表示對(duì)中國(guó)家具有興趣。黑國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“我們這個(gè)行業(yè)不管在內(nèi)地還是香港都是保守做法，對(duì)東西是藏著掖著賣，能參與的人也都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，不是親戚就是朋友。而國(guó)外的古董店、畫廊，則是公開化的，并且從大學(xué)請(qǐng)來(lái)教授或?qū)W者，從學(xué)術(shù)上進(jìn)行討論。所以當(dāng)時(shí)只要有人愿意來(lái)咨詢，我都覺得是一個(gè)很大的鼓舞?！边@時(shí)一直在旁邊聽著的老黑插話了，說(shuō)：“就是去作秀。”

老黑話雖如此，可在小黑第一次去美國(guó)參加博覽會(huì)的時(shí)候，他仍一同前往，多少有“保駕護(hù)航”的意思。黑國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)客人分兩撥兒，老客人都是父親的好朋友，新客人是我需要開拓的對(duì)象?！辈┯[會(huì)上香港行家沒幾個(gè)，來(lái)買家具的也基本上是外國(guó)人，內(nèi)地那會(huì)兒正時(shí)興歐式家具，大量的老家具都被扔到了收購(gòu)站。黑國(guó)強(qiáng)在內(nèi)地常能花上幾百元錢就買到一件老家具。

獨(dú)木不成林，大家好才是真的好

2005年，黑國(guó)強(qiáng)萌生了在香港創(chuàng)辦博覽會(huì)的想法，他希望為行家與客人之間建立起一個(gè)平臺(tái)。經(jīng)過(guò)一年多的籌劃，2006年黑國(guó)強(qiáng)正式公開宣布將舉辦“國(guó)際亞洲古玩及藝術(shù)品博覽會(huì)”。

第一屆博覽會(huì)只有17家參展商。大部分都是老黑與小黑在國(guó)外很好的朋友，他們?cè)敢鈦?lái)香港試試，同時(shí)也很習(xí)慣這種模式。黑國(guó)強(qiáng)有意識(shí)地去找相對(duì)專業(yè)的展商，比如專做鼻煙壺的行家，專門經(jīng)營(yíng)佛像的行家，這樣客人來(lái)了可以目的性很強(qiáng)地找到自己需要的東西。頭兩年黑國(guó)強(qiáng)舉辦了三次博覽會(huì)，兩次古董展，一次當(dāng)代藝術(shù)展，香港會(huì)議展覽中心每次都會(huì)派專業(yè)人員來(lái)考察。

2008年，黑國(guó)強(qiáng)如愿進(jìn)駐到展覽中心，參展商也增加到50余家，同時(shí)邀請(qǐng)學(xué)者或資深行家，為公眾進(jìn)行免費(fèi)專業(yè)講座。博覽會(huì)帶來(lái)的成效日漸顯現(xiàn)，尤其到去年，一些古董可能在3天的展期內(nèi)，在會(huì)場(chǎng)里易手四五次，交易極為活躍。還有很多交易在展覽結(jié)束后一年的時(shí)間內(nèi)仍會(huì)持續(xù)。黑國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“這種場(chǎng)合里不光是行家在競(jìng)爭(zhēng)，客人之間也在競(jìng)爭(zhēng)。附帶的效果可能比現(xiàn)場(chǎng)更好，這是我們這一行比較特殊的一點(diǎn)。不過(guò)做博覽會(huì)跟純粹賣古董完全不一樣，更像在做企業(yè)?！?/p>

黑國(guó)強(qiáng)有自己的一套理論：獨(dú)木不成林，博覽會(huì)是長(zhǎng)期的事業(yè)。他說(shuō)，現(xiàn)在李活道古董街一直在萎縮，說(shuō)難聽一點(diǎn)，青黃不接。如果還像老一輩人那樣，關(guān)著門做生意，到最后可能變成一個(gè)人的買賣，這樣也不會(huì)有客人來(lái)找你了。這個(gè)行業(yè)只有大家好，才會(huì)興旺，自己也才能受惠。