匠心4P

磨礪萬(wàn)彩，太樸吾心

文/湯石香攝影/張嘉奇

人物名片>>>

林文鋒，文中的老林。2001年畢業(yè)于福建師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，“太樸”大漆手作藝術(shù)工作室創(chuàng)始人，藝術(shù)設(shè)計(jì)師、漆藝人。

林廣杰，老林的外甥，文中的小林。2011年畢業(yè)于閩江大學(xué)，曾在漆畫(huà)家鄭頻漆畫(huà)工作室學(xué)習(xí)，現(xiàn)是“太樸”工作室骨干成員。90后，漆藝人。

山野深處長(zhǎng)著一種叫“漆”的樹(shù)種，手工割開(kāi)它的樹(shù)皮，韌皮內(nèi)將流出一種白色粘性乳液，接觸空氣后即刻氧化呈現(xiàn)為黑褐色，這種天然乳液就是大漆，又名生漆。中國(guó)的漆器、蠶絲、陶瓷是聞名天下的三大獨(dú)特元素。

漆器的歷史可上溯到8000年前新石器時(shí)代，歷史上的每個(gè)時(shí)期漆器都表現(xiàn)出了不同的特點(diǎn)和美感，明代《髹飾錄》記載的漆工藝表現(xiàn)技法就達(dá)497種，唐朝以大漆髹制古琴，乾隆年間以紅漆髹制龍椅。但和許多的傳統(tǒng)和老手藝一樣，漆器制造隨著變革而被大多數(shù)人們遺忘，同時(shí)被小部分人銘記和堅(jiān)持著。

老林和小林就是這小部分人中的堅(jiān)守者。

千磨萬(wàn)彩的不朽美麗

老林叫林文鋒，小林林廣杰是他的外甥。幾年前，倆人將仙游的家宅改造成了大漆工作室，取名為“太樸”，意為自然質(zhì)樸之道，做些大漆茶盤(pán)、屏風(fēng)、古琴、家具、香筒、手鐲等各種漆器。老林是平面設(shè)計(jì)師出身，作品更具有現(xiàn)代的藝術(shù)感，需要有特定的藝術(shù)表達(dá)時(shí)，常都是他自己動(dòng)手慢慢打磨。小林年紀(jì)雖小，卻接觸漆器多年，在技藝上更為熟悉。兩人剛好能夠互補(bǔ)。

為什么要做漆器？老林不是很清楚?；蛟S是因?yàn)槭前橹瓿砷L(zhǎng)的那些漆器；或許是喜愛(ài)上了中國(guó)這種傳統(tǒng)的材質(zhì)和技藝，來(lái)表達(dá)平面設(shè)計(jì)無(wú)法表述的感覺(jué)；或許是外甥剛好學(xué)成歸來(lái)的機(jī)緣；又或許是因?yàn)閰捑肓恕翱臁?，想借由大漆的“慢”找到生活的真諦。

做漆器是慢的。就算除去了繁瑣的采漆、制漆過(guò)程也是慢的。一件漆器，小如手鐲、香筒，都至少需要兩到三個(gè)月的時(shí)間，大件家具或古琴的制作有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。且每個(gè)步驟都需要靠手工完成，完成后的每一件作品都獨(dú)一無(wú)二。

漆器的制作過(guò)程，繁瑣到不可思議，也簡(jiǎn)單的不可思議。簡(jiǎn)單來(lái)看就看就是無(wú)數(shù)遍的上漆、打磨；而繁瑣的就是這無(wú)數(shù)遍上漆打磨的過(guò)程。

木胚漆器，通常第一個(gè)步驟是裱布（需底胚完備的情況下）。合適的棉麻布、大漆和著面粉或瓦灰，這一步是為了以增加磨擦力，減免開(kāi)裂和掉漆。一道漆一般要等上好幾天才能干透，具體時(shí)間依漆的厚度而定，涂得太厚了，就需要數(shù)月或是干不了。

這第一步完成后就可以開(kāi)始刮灰。先粗灰、再中灰、再而細(xì)灰，每刮一次灰就得打磨一次。打磨用的是砂紙，以目為單位，粗細(xì)不等。打磨時(shí)也依不同的需求用不同目數(shù)的砂紙打磨，粗些的可以用600目、1000目，細(xì)的則從3000到12000目都有。

然后就是不斷的上漆、打磨。依照想要的效果，上不同層數(shù)、不同厚度的漆；陰干，再上漆填平；再陰干，磨平。上漆道數(shù)少則十幾道，多則上百道。一件漆器，絕對(duì)經(jīng)過(guò)上千次的摩擦，千磨萬(wàn)彩絕不是夸張的形容。

磨出來(lái)的圖案是不可預(yù)測(cè)的，這不可預(yù)測(cè)的美麗往往能給予人萬(wàn)分的驚喜，自然形成的美感與工廠里千篇一律的商品截然不同。

剛完成的作品如同嬰兒，在歲月中不斷成長(zhǎng)，而每一層的漆也都有不同的“醒”的狀態(tài)，開(kāi)了，是大漆存續(xù)時(shí)光造就的溫潤(rùn)美感。

看天氣做活

做漆器的慢，除了一遍遍地上漆打磨之外，更多的時(shí)間是在等待。而自然陰干這事兒，得看天氣。

自從開(kāi)始做漆器，老林開(kāi)始關(guān)注季節(jié)和天氣。這些天溫度怎樣，濕度如何，會(huì)不會(huì)下雨，這都影響著這幾天的工作安排。

漆器制作就是靠天吃飯。冬天溫度太低不適合上漆，秋天干燥濕度不夠，也不適合上漆。夏天如果能下個(gè)雨就非常好，但雷陣雨來(lái)得快走得也快，風(fēng)一來(lái)濕氣就全吹走了。一年四季中，春天是大漆制作的良好時(shí)節(jié)，正應(yīng)了“一年之計(jì)在于春”的古訓(xùn)了。雖然現(xiàn)代化的設(shè)備可以為大漆制作提供便利，但是老林還是選擇遵循自然。要想創(chuàng)造出千變?nèi)f化的藝術(shù)效果，需要各種突變的天氣配合。所以說(shuō)，漆藝的活是“人成一半，天成一半”。

被這嬌貴的大漆一折騰，老林變成了人體感溫感濕器，連屋里屋外差多少度都了如指掌。老林說(shuō)，這些天的晚上更適合上漆，白天適合打磨。打磨的工作對(duì)溫度濕度的要求不高，而且白天光亮，圖案紋理也看得清楚。

小林不大喜歡上漆，年輕人總是沒(méi)那么靜。有些程序的上漆就是一遍一遍地涂，需要極大的耐心，這時(shí)候他總覺(jué)得自己是個(gè)油漆工。相比而言，他更喜歡打磨，雖然更耗時(shí)，但能看出效果，美麗的圖案會(huì)在一遍遍地打磨中呈現(xiàn)在你的眼前，那種成就感和幸福感難以言喻。

但冬天打磨就是折騰人的事情。打磨離不了水，它需要水作潤(rùn)滑，也需要用水看清圖案。就算凍也不能戴手套，那會(huì)影響手感和力度。所以冬天最常見(jiàn)的情形就是一雙雙凍得通紅有些甚至是凍爛的手依舊在打磨。

不過(guò)看天吃飯也有好處，想偷閑的借口就多了：天氣太熱了不適合上漆，濕度不夠不適合上漆，上道漆還沒(méi)干透等等，多的是借口。但想做，也都能找出適宜當(dāng)天氣候的活來(lái)做。以自然為伙伴從事勞作的人都有一本“自然日歷”，他們會(huì)合著大自然的變化來(lái)安排自己的工作日程。

手工藝應(yīng)該是最親切的

采訪當(dāng)天，剛下過(guò)雨，溫濕度都不錯(cuò)。因?yàn)橐恼眨狭趾托×直е鴰讐K茶板去院子里上漆，還特地穿上了衣服（做漆器是不能吹空調(diào)的，天氣又熱，大家都喜歡光著膀子）。院子里的蚊子都不“殺熟”，光著膀子的人一點(diǎn)事兒沒(méi)有，兩個(gè)記者被咬得上躥下跳。

茶板刷完，“下一個(gè)步驟是：泡茶。”“我們的節(jié)奏沒(méi)那么快，來(lái)喝茶，歇會(huì)兒?！崩狭终f(shuō)。

老林一邊泡茶，一邊聊起手工藝?！叭毡咀非髽O致的匠人，會(huì)將器具和大漆搬到船上，把船開(kāi)到大海中央再髹漆。”完全無(wú)塵環(huán)境和平靜的大海是上漆的絕佳之地。但對(duì)于這種方式，老林覺(jué)得態(tài)度值得學(xué)習(xí)，但方法未必要遵循。

“我覺(jué)得把合適的東西放到一起才是好的。柳宗悅說(shuō)過(guò)，工藝的文化首先是生活的文化。器是生活的器，也應(yīng)該是美的。但不要做現(xiàn)代生活中用不上的東西，把漆器做活，我希望把大漆融入年輕人的生活?！?/p>

類似的話，在柳宗悅的《工藝之道》也有說(shuō)到：美術(shù)越是迫近理想就越美，而工藝則是越接近現(xiàn)實(shí)便越美。美術(shù)是偉大的、崇高的，要從遠(yuǎn)處仰望，一旦接近就沒(méi)有尊嚴(yán)，人們通?？偸菍⑵涓吒叩貟煸趬ι?。但工藝的世界卻并非如此，也是接近我們就越發(fā)顯出優(yōu)柔之美，日復(fù)一日的共同生活，產(chǎn)生了不能分離的感情。沒(méi)有高高在上的位置，而在于平易近人，這種“親切感”就是工藝之美的感情所在。

“何謂匠心？要寄托情感，手作可以把帶有手工痕跡的情感和溫度給予別人?！崩狭终f(shuō)，“比如做一個(gè)鐲子，在做鐲子的時(shí)候可以想象著一個(gè)女孩戴上時(shí)的場(chǎng)景和心情，手作人的這份心情會(huì)通過(guò)一只手鐲傳遞的，那么做這個(gè)東西的時(shí)候就會(huì)很有意思，有溫度，而且更用心。這個(gè)情感就會(huì)直接體現(xiàn)在你的作品里?！?/p>

從物到心，這才是匠心的意義吧？

來(lái)源：《古典工藝家具》雜志

中國(guó)網(wǎng)5月5日訊據(jù)外交部網(wǎng)站消息，外交部發(fā)言人耿爽今日在例行記者會(huì)上表示，中方堅(jiān)定支持剛方打擊紅木走私行動(dòng)，愿同國(guó)際社會(huì)一道，幫助剛方有效提升執(zhí)法能力，為促進(jìn)剛方瀕危木材國(guó)際貿(mào)易合法可持續(xù)開(kāi)展作出貢獻(xiàn)。

問(wèn)：剛果（金）政府官員稱，14名持旅游簽證的中國(guó)公民因涉嫌非法砍伐并出口紅木被拘捕。中方是否了解相關(guān)情況？

答：中方注意到有關(guān)報(bào)道。我們尊重剛方依法公正處理此事，同時(shí)希望中國(guó)公民的合法權(quán)益得到保障。

我想強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)是《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》（CITES）公約締約國(guó)，一貫高度重視打擊野生動(dòng)植物非法貿(mào)易問(wèn)題，對(duì)參與瀕危野生動(dòng)植物及其制品非法貿(mào)易的行為采取“零容忍”的態(tài)度。中國(guó)海關(guān)多次組織開(kāi)展以打擊瀕危木材走私為重點(diǎn)的專項(xiàng)執(zhí)法行動(dòng)。中方堅(jiān)定支持剛方打擊紅木走私行動(dòng)，愿同國(guó)際社會(huì)一道，幫助剛方有效提升執(zhí)法能力，為促進(jìn)剛方瀕危木材國(guó)際貿(mào)易合法可持續(xù)開(kāi)展作出貢獻(xiàn)。