嫌棄你家小,這些收納圣地你用到了嗎?\伍氏興?。簜鞒杏袃r值的紅木家具
清式小葉紫檀鑲理石云龍紋餐枱、椅
龍德
“判斷一件家具應(yīng)從型,藝、材、韻4個方面來評估,對于老家具,不管是宮廷的還是民間的,如果符合上述4個方面的標(biāo)準(zhǔn),那就值得傳承,對于有缺陷的的老家具,應(yīng)對美中不足的地方進(jìn)行改良設(shè)計,使其作品貼近現(xiàn)代人的居室空間陳設(shè),才能走向市場?!蔽槭吓d隆明式家具藝術(shù)有限公司(以下簡稱“伍氏興隆”)董事長伍炳亮如是說。
同大多數(shù)紅木家具企業(yè)家一樣,伍炳亮是從做木匠開始自己的事業(yè),并于1986年在廣東省臺山市創(chuàng)辦興隆紅木工藝廠,這就是伍氏興隆的前身。伍氏興隆經(jīng)營到現(xiàn)在,27年的時間,從一個小作坊到現(xiàn)在國內(nèi)具有很高知名度的企業(yè),可以說凝聚了伍炳亮30多年來對傳統(tǒng)家具文化的理解和對藝術(shù)的執(zhí)著追求。
設(shè)計是家具的靈魂
伍炳亮談到行業(yè)內(nèi)一個普遍存在的現(xiàn)象,那就是很多人甚至是業(yè)內(nèi)的專家都認(rèn)為家具的材料越好,價值就越高。而他則有自己的看法:材料有價,藝術(shù)無價。伍炳亮說:“一張海南清代時期民間小作坊采用海南黃花梨制作的八仙桌,一張八仙桌需要160斤至180斤材料,而按照目前海南黃花梨每市斤8000元至1萬元的價格,這張桌子至少需要130萬元至160萬元的成本,但據(jù)了解,海南舊貨市場上,這樣土作的桌子市場售價有的才到55萬元,記者很好奇為什么木料做成成品后,價格反而不如原木的價格?“說到底一件家具的價值,木料不是起決定作用的,最能決定家具價值高低的,是作品是否有藝術(shù)含金量?!蔽楸琳f。
除了伍氏興隆董事長一職,伍炳亮還是中國工藝美術(shù)協(xié)會副理事長、中國家具協(xié)會副理事長和中國傳統(tǒng)家具專業(yè)委員會主席團(tuán)主席,他表示,所有伍氏興隆出品的家具,從整個定位、構(gòu)思設(shè)計他都會去把關(guān),伍氏興隆與眾不同的地方在于作品在傳承中國傳統(tǒng)家具精華的基礎(chǔ)上,對一些老家具存在的問題會進(jìn)行改造。以做精、做特、做優(yōu)、做藝術(shù)的心態(tài)來制作家具,所以做出來的每一款家具都有很高藝術(shù)含金量,并具有收藏價值。
做讓人感動的家具
伍炳亮在談到家具產(chǎn)品時,特別喜歡用“作品”這個詞,他說他設(shè)計出的每一件作品都付出了自己的心血,每一件作品都是有生命力的。他告訴記者市場上銷售的家具分為3個層次:第一類是普品,這類設(shè)計制作水平不高,靠機(jī)器和電腦操作,批量生產(chǎn),只能滿足日常生活需要;第二類是工藝品,這類在工藝上有一些特色,但缺乏家具文化藝術(shù)內(nèi)涵;第三類是藝術(shù)品,這類家具體現(xiàn)了作者很高的審美眼光和鑒賞力,從型、藝、材、韻上都無可挑剔。
伍炳亮對家具的熱愛可以說到了癡迷狀態(tài),從1979年入行后,30多年來從沒有改過行,也沒有投資其他產(chǎn)業(yè),伍炳亮說,做讓人感動的家具是他的目標(biāo)。與其他紅木家具廠家不同,在伍氏興隆,不是顧客來選擇買或是不買,而是伍炳亮看到顧客后,如果覺得顧客是真正愛好紅木,有很深的文化底蘊(yùn),能懂得欣賞紅木,他才會把自己心愛的作品轉(zhuǎn)讓給顧客,伍炳亮如是說:“我希望把心愛的作品許配一個好人家,主人能真正懂它愛它。”
傳承家具文化更重要
伍炳亮說,伍氏興隆在市場不景氣時,甚至是經(jīng)濟(jì)危機(jī)中能安全度過是有原因的。首先,伍氏興隆用材講究,是以名貴紫檀、黃花梨、老紅枝為主,產(chǎn)品定位為制作有藝術(shù)含金量的精品,而且面對的都是有品位、有經(jīng)濟(jì)實力的群體。在傳承中國傳統(tǒng)家具的基礎(chǔ)上,通過改良和創(chuàng)新,創(chuàng)造出社會和市場需要的新作品。只有高品位的藝術(shù)家具才能經(jīng)得起市場考驗,企業(yè)才有生命力。
伍炳亮名片上的公司名為“家具藝術(shù)展示中心”。問及由來,伍炳亮說,在廣東臺山公司總部的藝術(shù)館和典藏館,有他30多年來收藏、改良創(chuàng)新設(shè)計制作的1200個款式的家具,件件都是難得的經(jīng)典之作,命名為家具藝術(shù)展示中心不僅能更好的吸引消費者和紅木愛好者前來參觀,同時也能搭建了一個傳統(tǒng)家具藝術(shù)交流、探討和研究的平臺。
伍氏興隆發(fā)展到了現(xiàn)在,伍炳亮認(rèn)為,他目前的主要任務(wù)已不是賺錢了,而是希望更多的人了解和喜愛中國傳統(tǒng)家具優(yōu)秀的紅木文化。據(jù)不完全統(tǒng)計,目前業(yè)內(nèi)仿古家具企業(yè)已達(dá)兩萬家,雖然近年仿古家具和紅木家具制作水平在不斷提升,但精品不多,其主要原因是真正了解傳統(tǒng)家具文化藝術(shù)內(nèi)涵、有審美眼光、有鑒賞能力的消費者和企業(yè)家太少,伍炳亮表示,有建立紅木鑒賞培訓(xùn)班的想法,培訓(xùn)對象是紅木家具企業(yè)的老板和紅木愛好者,通過這樣去引導(dǎo)消費,讓消費者把握投資與收藏的正確方向,引領(lǐng)當(dāng)代仿古家具行業(yè)健康發(fā)展,提高行業(yè)設(shè)計制作水平,為推動中國傳統(tǒng)家具藝術(shù)文化繼承與發(fā)展努力。
張輝論明式家具
顯貴們的私家園林與明清家具
文、圖/張輝編輯/湯石香
導(dǎo)語
毋庸諱言,私家造園從來就是社會地位的標(biāo)識,也是當(dāng)時所有奢侈活動中耗資最巨、炫耀性最強(qiáng)的行為。從這一消費角度,亦可助于我們理解明式硬木家具的消費。
人物名片
專欄張輝張輝,畢業(yè)于山東大學(xué)歷史系考古專業(yè),先后任職河北省博物館、河北教育出版社。1994年后,在北京多家出版社任策劃組稿編輯,并創(chuàng)建北京紫都苑圖書發(fā)行公司。著有《曾國藩之謎》(經(jīng)濟(jì)日報出版社),主編《曾國藩全集》(中國致公出版社)、《中國通史》(中國檔案出版社)、《中國名畫全集》(京華出版社)、《古董收藏價格書系》(遠(yuǎn)方出版社)等著作。從2000年開始,從事明清家具、文玩古董收藏和研究,現(xiàn)為三家專業(yè)藝術(shù)媒體專欄作家。將考古學(xué)、人類學(xué)、圖像學(xué)、歷史學(xué)之方法論引入家具研究。
明清園林建造風(fēng)云際會,其藝術(shù)成就、人文價值,舉世公認(rèn)。古典園林代表了中國古代的藝術(shù)和審美,更深刻地說,反映了人創(chuàng)造性的本質(zhì)。
但毋庸諱言,私家造園從來就是社會地位的標(biāo)識,也是當(dāng)時所有奢侈活動中,耗資最巨、炫耀性最強(qiáng)的行為。如果從消費角度來審視,則較能明白這是明清達(dá)官顯貴的豪侈放縱、輕財重奢生活風(fēng)氣下的活動,而這也更有助理解明式硬木家具的消費。
宋李公麟《西園雅集圖》花費最巨的奢侈活動:園林建造
長期以來,園林在各類評價中被道德崇高化,這使人們少有關(guān)注園林建造的動機(jī)和所需財力,而僅僅認(rèn)為是一種單純的藝術(shù)追求。然而脫離“道德化”、“優(yōu)雅化”的思維定向,便可坦言園林確是當(dāng)時花費最巨的奢侈活動。
與當(dāng)代人多關(guān)注園林的藝術(shù)成就不同,古人更直面其財力之耗費、驕奢之夸耀。就如:
謝肇淛說:縉紳喜治第宅,亦是一蔽……及其官罷年衰,囊橐滿盈,然后窮極土木,廣侈華麗,以明得志……富貫之家,修飾園沼,必竭其物力,招致四方之奇樹怪石,窮極志愿而后已。紈绔大賈,非無臺沼之樂,而不傳于世者,不足傳也。(明謝肇淛《五雜俎》卷三,《地部一》)
何良俊說:凡家累千金,垣屋稍治,必欲營治一園,若士大夫之家,其力稍贏,尤以此相勝。大略三吳城中,園苑棋置,侵市肆民居大半。(明何良俊《何翰林集》,卷十二)
沈德潛說:嘉靖末年,海內(nèi)宴安,士大夫富厚者,以治園亭、教歌舞之隙,間及古玩。如吳中吳文恪之孫、溧陽史尚寶之子,皆世藏珍秘,不假外索。(明沈德潛《萬歷野荻編》卷二六,中華書局,第645頁)
佚名《拙政園行樂圖》,從中可見拙政園局部景致,假山樓宇,無不精致。2達(dá)官顯貴的奢華
晚明時期,造園造物運動如火如荼,它強(qiáng)勁地彌漫于上層社會,同時也引發(fā)了一些官員和社會人士的抨擊。各種奏疏、地方志和個人筆記中,對“俗之侈”、“俗之糜”紛紛指責(zé)。
當(dāng)時眾多的園林主人為卸任官員,治園修沼,疊山理水,似乎成為官場外另一種權(quán)勢和財富的顯示。
萬歷十九年(1591年),當(dāng)了九年首輔的申時行致仕,回到家鄉(xiāng)蘇州。他致仕后安享生活和表現(xiàn)尊貴的方式最具代表性:買下了一個自宋代傳下的舊園,名為樂圃。又在蘇州建了邸宅八大處,以八音命名,分“金、石、絲、竹、匏、土、革、木”。申家除園亭精侈、器用飲食衣服華糜之外,尚廣蓄聲伎,以供醉舞酣歌,宴會嬉游。鄭桐庵《周鐵墩傳》說:“吳中故相國申文定公家,所習(xí)梨園為江南稱首?!睏罾K武《書顧伶事》說:“相國家聲伎,明季為吳下甲,每度一曲,能使舉座傾倒。”
申死后,葬在石湖吳山東麓,占地百畝以上,為一典型的明代高官顯宦的墓葬。僅舉此一例,可以明了園林之中是“文人的生活”,還是“達(dá)官顯貴的奢華”。
古典園林的最高代表是宋徽宗的艮岳,那是文化的成果,更是權(quán)力堆起的財富高峰。明代江南園林風(fēng)尚傳接于宋代,私家園林?jǐn)?shù)百座,無非后世豪奢官商效尤者也。
清早期黃花梨方桌江南私家園林園主基本是官貴、豪紳、富商之流,但當(dāng)時形成一個特殊的、不走科舉仕途之路的社會群體:“山人”,或可一提。山人是讀書人出身,多數(shù)為下層貧寒之士,但也有少數(shù)人入幕、攀附權(quán)貴成功;或以文營商有道,發(fā)家富有;或為世家子弟,有先君子遺業(yè)。他們成為山人中的上層,其社會地位和經(jīng)濟(jì)收入,超越常人,立足于極度富裕的財富精英人群。他們中間也有造園者,如徐霖造快園、王稚登造半偈園、張鳳翼造求志園、陳繼儒造婉孌草園、周靖履造梅園、趙宦光造寒山園、文震亨造碧浪園和水嬉堂。但即便如此,在明代私家園林之中,山人造園的比例是很小的。
“文人園林”,非“文人”所居所制
江南園林素享“文人園林”之譽(yù),其意如此理解可矣:江南園林具有“文人畫”一樣的特殊內(nèi)涵,詩情畫意,寫意山水。但實際上,它的使用者和“文人”身份無關(guān),制作者主體也非出自文人之手。
清早期黃花梨四出頭官帽椅1園林建造是一套完整的匠作體現(xiàn),文字結(jié)晶可以哲匠級工匠計成的《園冶》為代表。在匠作體系中,個別有文化的山人側(cè)身其中,但也難以構(gòu)成制作主力。盡管在私家園林中匠人文化體系和文人文化體系銜接密切。
從文化的創(chuàng)造角度講,制度典章、哲學(xué)文學(xué)藝術(shù)等一極的建立、創(chuàng)作,屬于文人文化體系,而實用性的建筑、家具、工藝品等物質(zhì)文明一極的創(chuàng)造,則要依靠匠人文化體系的能工巧匠們。
從消費角度看,明清私家園林,乃至明式家具,其使用人身份首先是身榮家富者,有無高深的文化是次要的。因為對園林文化認(rèn)同的門檻并不高,達(dá)到一定社會地位和財富地位的人,基本完成對優(yōu)質(zhì)文化產(chǎn)物的認(rèn)同。
無論是園林還是明清家具,消費者多為“富貴之家”、現(xiàn)實是歷史之鏡。我們可以目擊并思考當(dāng)下誰在使用私家園林,誰在收藏和使用海南黃花梨家具?它們和“文人”有多少關(guān)系,與富人又有多少關(guān)系?
從消費角度理解明清園林,可以更好地觀察明式家具。后者也是一項財力活動,消費此類奢侈品,身份一定是“富貴之家”、“家累千金者”、“士大夫富厚者”。古董珍玩、古籍善本、歷代法帖、名畫等古代藝術(shù)品等如此,園林和豪宅、“時玩”和高檔家具等實用工藝品也概莫能外。
清早期黃花梨亮格柜還需注意的是,晚明時節(jié),一輪總結(jié)、品評園林、器物的熱潮也應(yīng)運而生。一類是《天工開物》、《園冶》、《魯班經(jīng)匠家鏡》、《三才圖會》等技術(shù)性著作;另一類是《遵生八箋》、《考槃馀事》、《長物志》、《閑情偶寄》等品評性文字。它們集中出現(xiàn)在這個時期,絕非偶然??梢哉f它們因明中晚期園林、宅邸、器物興造的猛烈而催生出世,是奢靡消費大潮帶來的結(jié)果。大量物質(zhì)創(chuàng)造的興盛,導(dǎo)致文字品評的追隨。
來源:《古典工藝家具》雜志
中美貿(mào)易戰(zhàn),對中國木制品行業(yè)是不小的打擊,此次增稅會極大地限制我國木制品(家具、地板等)向美國的出口。部分廠家甚至可能會出現(xiàn)業(yè)務(wù)下滑,裁員停工甚至倒閉的現(xiàn)象。
窮則思變,我國的家具地板產(chǎn)業(yè)也可以找尋替代的國際市場,但道路卻是阻且長。拿歐洲市場舉例,不僅訂單量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如美國市場;而且市場份額已經(jīng)被搶占瓜分,中國家具廠家難以插足;同時兩個市場的消費者喜好不一樣,轉(zhuǎn)換市場代表著全新的設(shè)計加工,換句話說就是成本的提升。舉個例子,國內(nèi)市場上的“北歐簡約風(fēng)”和“北美田園風(fēng)”其實并不能代表兩地實際的需求,而是面向國內(nèi)消費者打造的概念。實際上北美偏實用氣派,北歐偏繁復(fù)豪華。從北美風(fēng)到北歐風(fēng)不止是簡單的轉(zhuǎn)變,而是一次新的摸索嘗試,稍有不慎就會跌出軌道。
由此導(dǎo)致的成本增加,出口價格的被迫提升,將會導(dǎo)致中國木制品喪失國際競爭力,甚至喪失國際市場,毫無疑問是不小的打擊。但其實只要時刻不忘提升自身實力,同時面向國內(nèi)市場“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”,未必不能走出一條新的道路。
這是半年前應(yīng)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》之約寫的一篇經(jīng)濟(jì)隨筆。應(yīng)主編事先有要求,希望刊物未正式登出文章之前,該文不宜以任何電子方式公開。理解刊物及主編的苦衷,一直未在個人博客上發(fā)表?,F(xiàn)在紙質(zhì)文章已經(jīng)公開,就把這篇半年前寫就的隨筆,當(dāng)作2017年博客文章的首篇。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》是閑談之地,可以圍繞經(jīng)濟(jì)議題三言兩語??粗巯隆肮そ尘瘛背蔀闊衢T話題,有所感觸,不妨閑話一番。
關(guān)于家具的一段“私家故事”
每個家庭都有使用家具的經(jīng)驗和感受,我家也不例外。由于年輕時光一段特殊的經(jīng)歷,我對木制品尤其是家具常常會投去不一樣的眼光。
自我成家以來,一共使用過三套家具。
第一套家具就是為成家準(zhǔn)備的。自己買的木料(當(dāng)時木材是緊俏物資,好不容易托人買到的),自己拖回家的(很費了一把勁),自己找木工師傅來家加工制作的(本地俗稱“打家具”)。由于木材緊俏且貴重(以我當(dāng)時的收入為標(biāo)準(zhǔn)),為防止木工師傅大材小用甚至“掉包”,同時要保證加工環(huán)節(jié)的質(zhì)量,家中應(yīng)有“監(jiān)工”。這個監(jiān)工自然就是我了。記得當(dāng)時正忙于復(fù)習(xí)考研,寒冬臘月,一邊搓手取暖讀書做題,一邊時不時用眼“監(jiān)控”家具從木材到成品的過程。
應(yīng)該說,木工師傅的手藝是不錯的,也是比較認(rèn)真負(fù)責(zé)的(可能與事先設(shè)計的好的交易機(jī)制有關(guān)),算得上一個稱職的“工匠”。一套家具用了十幾年,完好如初,畢竟是真材實料、全部榫卯結(jié)構(gòu)。兩次搬入新家,用的都是這一套家具。但是,畢竟是上世紀(jì)80年代初期的加工物品,質(zhì)量尚可,但用材可稱簡陋。木材是水曲柳的,30多年前算得上是家具好的用材,今天看就極其普通了;為節(jié)省用材,背板和側(cè)板都是用纖維板替代木材的,搬家時碰到尖銳物留下兩三個小洞。當(dāng)時環(huán)保意識不強(qiáng),上的漆就是普通的漆。所以,當(dāng)我第三次搬家時,決定不再帶走原有的家具。
第二套家具是在家具市場上買的成品。成品要比請木工師傅制作的家具好看得多,當(dāng)然費用也高出很多。當(dāng)時(2000年),市場上全實木的家具還很少,有的都很貴,占主流的是板式家具,即主材是用集成材(經(jīng)過加工的木材板,但不是原木),家具表面一般是用裝飾性強(qiáng)的木皮貼飾而成。對木材和家具沒有經(jīng)驗的人,一般都比較容易被這種板式家具所吸引,表面光鮮,造型新穎(由于不是對原木進(jìn)行加工,所以克服了原木在成型方面的一些限制)。但這種家具也有致命的缺陷,一是沒有原木自然的美麗花紋,當(dāng)然也不會散發(fā)出原木特有的清香;二是不經(jīng)用,難以像原木那樣經(jīng)歷長久仍可完好如初。果然,用了幾年之后,首先是桌面的裝飾貼面局部脫落,接著就是其他問題開始出現(xiàn)。這種家具作為一時之用可以,但不可作為家居欣賞,更無法家傳了。五年前再次搬家時,想都沒想,自然用新家具替代舊家具。
購買第三套家具費了些心思,看了不少地方。有事先的標(biāo)準(zhǔn)。第一,必須是全實木的,即每一塊材料都是用原木加工的,而且材質(zhì)要有一定講究;第二,做工必須要好,全榫卯結(jié)構(gòu),油漆要環(huán)保;第三,要美觀大氣,長久耐看。最終選擇了一套(其實是多套組合的)全榆木材質(zhì)、器型美觀的新中式家具。
本人在中學(xué)畢業(yè)后曾有一段特殊經(jīng)歷,學(xué)木求匠兩年,刨、鋸、開榫、打眼樣樣都會,獨自一人制作的五斗櫥像模像樣,雖不敢講木工手藝已經(jīng)很精,但看門道已經(jīng)八九不離十了,評價家具的做工和品質(zhì)有一定的發(fā)言權(quán)。現(xiàn)在市場上好的家具確實做工精良,傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代工藝相結(jié)合,若用材再講究,可以達(dá)到被欣賞的程度。榆木材質(zhì)緊密,花紋鋪張,富有動感,本來就是中國古代家具的上好用材,現(xiàn)代工藝又可以做到板與板之間無縫連接,一個桌面如同一塊整板,同時不失全榫全卯的工藝,看上去確實賞心悅目。朋友新來我家,見到家具及其他木制物品都要贊賞一番,筆者免不了要自謙,但心中還是高興的。
說了一段家具的私人故事,其實想說明兩點。第一,從消費者效用原理出發(fā),若財力允許,買家具這類常用且長期用物品,一定要買好的。第二,中國的家具的確可以做出精致的東西,拿到世界上去比也不會差。因個人興趣,筆者也有多次在國外考察家具市場的經(jīng)歷,得出這番經(jīng)驗是有依據(jù)的,其實美國市場上賣的很多高大上的家具原本就是中國生產(chǎn)的。不信,你可以拿好的中國家具和宜家賣的進(jìn)口家具比一比。
遺憾的是,中國制造所代表的產(chǎn)品,依舊離精致優(yōu)良很遠(yuǎn),大多數(shù)情況下還是低質(zhì)低檔乃至粗制濫造的代名詞。正因為此,社會呼喚好的“中國制造”問世,總理在政府工作報告中大力提倡“工匠精神”。
人類有追求美好的愿望和權(quán)利。美的產(chǎn)品、好的產(chǎn)品,也是一種文明的象征,是人類達(dá)到不同文明階段的一種標(biāo)志。人的生活是不是美好,不是取決于你有多少鈔票,而是取決于你擁有多少美好的物質(zhì)世界和精神世界。即便你很有錢,不停地?fù)Q住所、家什用品,但住所逢雨就漏,家什用品粗制濫造,甚至有毒有害,你的生活絕不能算美好。人家一輩子就住一處,家什用品也是一件用了多年,但住的和用的都是高質(zhì)量的,能夠用來欣賞的,人家的生活肯定比你美好。所以,產(chǎn)品做的好不好,不僅關(guān)乎生活品質(zhì),而且關(guān)乎文明程度。
具備“工匠精神”的前提是要有工匠
把產(chǎn)品做好,當(dāng)然要有工匠精神,而是否具備工匠精神,則是一種民族文化的折射。關(guān)于這一點,我們必須大膽承認(rèn)民族文化的某種缺失,承認(rèn)國人的某種劣根性。魯迅先生寫過很多批判國人丑陋一面的文章,可謂一段文字一把匕首,一篇雜文一支投槍。與他同時代的傅斯年,也寫過不少批判性很強(qiáng)的文章,其中一篇題為《中國狗和中國人》,大有魯迅的風(fēng)格。作者在文章中首先借用專業(yè)養(yǎng)狗人士的話說,“中國狗也很聰明,他的嗅覺有時竟比外國狗還靈敏,不過太不專心了。叫他探一件事,他每每在半路上,碰著母狗或者一群狗打架,或者掙食物的時候,就把他的使命丟開了,所以養(yǎng)不成材?!苯又?,這位五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖論道:“我聽了這一番話,很有點感觸,何以中國狗這樣的像中國人呢?不是不聰明,只是缺乏責(zé)任心,:他倆一樣。中國人‘小時了了’的很多,大了,幾乎人人沉淪。留學(xué)生在國外的成績頗不惡,:胡適之先生說,只有猶太人在美國大學(xué)的成績最好,其次便是中國學(xué)生,至于美國人,遠(yuǎn)不如這兩個民族。然而一經(jīng)回國,所學(xué)的都向爪哇國去了:大約也是遇著了母狗,或者加入了一群狗打架,或者掙食物,所以就把已經(jīng)覺悟的使命丟掉了。”如果今日有人看到這段文字不舒服的話,不妨去一趟上海的魯迅紀(jì)念館,最初發(fā)表這篇文章的《新青年》雜志,現(xiàn)在已經(jīng)成了館藏的一個文物。
胡適當(dāng)年也寫過一篇寓言式的文章,語氣平和,但寓意相同,針砭國人的不認(rèn)真和不負(fù)責(zé)任,做事馬馬虎虎,那就是《差不多先生傳》:中國人的最大特性就是做任何事(當(dāng)然包括做東西)都是差不多就行了,從來不精益求精;“差不多”的哲學(xué)通行天下,把“差不多”發(fā)揚光大的反而被捧為“圓通大師”。
幾十年前如此,如今也未見得好到哪里去。所以,中國制作的產(chǎn)品與外國制作的產(chǎn)品放在一起,立馬分出三六九等來,價格也是如此。連醫(yī)生都會和心臟病人這樣說:你的心臟要做支架,外國支架四萬一個,國產(chǎn)支架便宜,只要兩萬一個。至于國人蜂擁到國外購物,從德國的湯鍋到日本的馬桶蓋,再到澳大利亞的奶粉蜂蜜,以至于中國旅游團(tuán)所到之處,便是外國商場斷貨之時。這些已經(jīng)不再是新聞,國人早已見怪不怪。
問題是,倘若沒有工匠,何來工匠精神?今天我們有工匠嗎?提這個問題似乎更為沉重。
有兩種途徑可以產(chǎn)生工匠。第一種途徑是學(xué)徒制,手藝精良的師傅把技術(shù)傳給徒弟。那個給我打制第一套家具的木匠,算得上那個時代的工匠。若沒有當(dāng)年恢復(fù)正常高考制度,也許筆者也可以成為一個說得過去的工匠(不算誑語)。這種途徑現(xiàn)在自然消失了。第二種途徑是職業(yè)技術(shù)教育。發(fā)達(dá)的職業(yè)技術(shù)教育是可以產(chǎn)生大量高水平的工匠,就像德國、日本那樣。中國現(xiàn)在的情況是,工廠流水線上基本都是剛剛從農(nóng)田里走出的民工,經(jīng)過簡單培訓(xùn)就開始生產(chǎn)了。雖然也有職業(yè)技術(shù)學(xué)校及其畢業(yè)生,但人數(shù)偏少,更關(guān)鍵的是水平不高,既有投入問題,又有生源問題,因為現(xiàn)在去讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校的幾乎都是被高中淘汰的。
除少數(shù)國家重金投入的行業(yè),中國的工業(yè)文明,基本上還是“差不多文化”通行。操作手冊上明明寫著螺絲要擰5圈,中國的操作工常常只擰3圈:只要不掉下來就行了。所以,同樣的技術(shù),同樣的工藝,就是因為做的人不同,品質(zhì)就會有差異。我曾經(jīng)在東京的商場里見過兩款外形一樣、品牌相同(都是索尼牌)的八波段半導(dǎo)體收音機(jī)(那還是半導(dǎo)體收音機(jī)有市場的年份),價格卻相差一倍。好奇之下,問其緣由,被告知,那個貴的是MadeinJapan(日本制造),那個便宜的是MadeinChina(中國制造)。
要培育工匠精神,首先要有大量的現(xiàn)代工匠。這就需要系統(tǒng)性的改革以及觀念改良,包括教育體制、薪酬制度、勞動市場制度等,還有樹立起尊重體力勞動、欣賞體力勞動成果的社會觀念。德國之所以能生產(chǎn)出眾多的品質(zhì)優(yōu)良的產(chǎn)品,最主要的原因是擁有一大批技術(shù)精良的現(xiàn)代工匠,之所以有眾多的現(xiàn)代工匠,是因為現(xiàn)代工匠在德國享有較高的社會地位和薪酬待遇,早早地吸引了優(yōu)秀的青少年有志于此。
消費文化也是“工匠精神”的關(guān)鍵因素
那為什么中國的家具可以做得很好,而其他產(chǎn)品卻普遍缺乏“工匠精神”?這和市場結(jié)構(gòu)有關(guān),從需求一端講,也和消費文化有關(guān)。
若有一些和老百姓息息相關(guān)的產(chǎn)品在中國做得不錯,大概有三個原因。第一是傳承,即歷史上我們就做得很好。中國古代家具在工藝水平上無疑是上乘的,其中部分達(dá)到藝術(shù)的水準(zhǔn)。我不止一次去過美國紐約的大都會博物館(世界三大博物館之一),也不止一次去過那里的中國館,對那里陳列的一對十分珍稀的中國明代黃花梨大柜印象深刻,幾百年了,連金屬鎖件都銹蝕壞掉,木制的柜體完好如初,榫卯和拼接之處依舊嚴(yán)絲合縫,透出黃花梨的特有美麗神韻和中國古代家具規(guī)制的莊嚴(yán)。[1]第二是有利于形成買方市場的競爭結(jié)構(gòu)。充分的競爭性,供略大于求,好的產(chǎn)品才可以在市場中勝出。中國家具的市場無疑屬于這樣一種市場結(jié)構(gòu)。不過,這兩個原因在其他產(chǎn)品市場中也存在,例如服裝、食品、廚房用品,都有歷史傳承,都是充分競爭的市場,但中國的產(chǎn)品依舊做的不好。第三個原因就成為關(guān)鍵,消費者的挑剔程度。
大多數(shù)情況下,中國消費者對普通產(chǎn)品是不挑剔的,只要便宜、好用就行。所以市場上充斥了便宜但質(zhì)量不高的產(chǎn)品,消費者也不很介意。試舉兩個典型例證。中國人雨天出門打的傘基本上都是劣質(zhì)貨,尤其是傘骨從材料到做工都很低檔,幾乎用不了幾次就壞了。但沒有多少消費者對此介意,因為一把雨傘很便宜,壞了再買一把就是了。第二個例子就是中國鍋與德國鍋的比較。中國家庭主婦一生可能用過無數(shù)的鍋,一只鍋用幾年就壞了,也沒人因此而遺憾,因為再買一只鍋也很便宜,結(jié)果一輩子用的都是劣質(zhì)鍋。德國的家庭主婦可能一生只用過一兩只鍋,但一輩子用的都是最好的鍋。原先中國人不知道世界上還有這么好的鍋,現(xiàn)在知道了,所以去德國的中國旅游團(tuán)一般很少不帶回德國鍋的??上?,中國消費者很少到國外會去買傘的,但倘若他們少一點對那些浮華Logo的迷戀,而增加一點對真正生活品質(zhì)的要求,則會發(fā)現(xiàn)雨傘也有明顯的品質(zhì)之分。
家具在中國卻有不同的命運。中國人對自己的家居環(huán)境及其陳設(shè)十分在意,中國人最認(rèn)真的地方莫過于家庭裝修了,都是要用最好的材料、最貴的品牌,家里往往裝修得像一個奢華的酒店。家具屬于家庭陳設(shè),是家居環(huán)境的重要組成部分,當(dāng)然不能不講究。只要財力可以,中國的消費者也是愿意在家具上花費的,包括名貴的紅木家具、金絲楠木家具(其實沒幾個是真的)等。加上現(xiàn)在中國市場開放,可以進(jìn)口世界上任何一種名貴木材以及國外出產(chǎn)的家具,所以,中國的家具市場真正是琳瑯滿目,高中低檔一應(yīng)俱全,以本人半專業(yè)化的眼光看,只要肯花錢,品質(zhì)高的家具并不難找。當(dāng)年的水曲柳以及木工師傅的工匠技藝,實在無法和今天的市場相比。豈止是家具,凡是和家庭裝修有關(guān)的材料和物件,例如瓷磚、地板、五金件等,中國生產(chǎn)的產(chǎn)品中至少有相當(dāng)一部分品質(zhì)是很高的,尤其是瓷磚和地板和國際名牌在品質(zhì)上已經(jīng)差異不大。
這充分說明,特定的消費文化,消費者自身對產(chǎn)品有無品質(zhì)上的苛求,也是決定市場上產(chǎn)品品質(zhì)的一個關(guān)鍵因素。工匠精神,不僅來自于是否有工匠,來自于工匠是否負(fù)責(zé)任,還來自于消費者對工匠的要求,尤其是是否寧愿多花一些錢買好的工匠的產(chǎn)品。要培育“工匠精神”,必須徹底改掉中國人固有的“差不多”文化習(xí)性,其中包括消費者自身為圖便宜的“差不多”文化。
(來源:搜狐)
據(jù)悉菏澤鄆城已有30余家板材企業(yè)改造通過驗收,開始生產(chǎn)。在菏澤政府的牽線下,小板廠和蒸汽公司達(dá)成協(xié)議,通過架設(shè)蒸汽管道使用蒸汽來代替鍋爐,實行煤改氣,停產(chǎn)了一個月的單板旋切廠也開始陸續(xù)開工。
近幾個月,板材行業(yè)掀起的這股環(huán)保風(fēng)暴,讓干板材的兄弟們苦不堪言,在這場環(huán)保風(fēng)暴中,央視、新華網(wǎng)等權(quán)威的媒體機(jī)構(gòu)也紛紛斥責(zé)某些地方政府“一刀切”的行為。如今,終于讓我們板材人看到了生存的希望!
有人說:所有的成功,都是熬出來的。用什么熬?別人受不了的委屈,你承受了;別人需要理解、安慰、鼓勵,而你不需要;別人用消極指責(zé)來發(fā)泄情緒,你卻懂得轉(zhuǎn)化、消化。相信板材行業(yè)一定會在這場環(huán)保風(fēng)暴后浴火重生的!