聚焦紐約>

浮云散盡，錦瑟年華永成追憶

文/程香

人物名片

陳仁毅，臺灣雅典襍藝術(shù)品管理顧問公司董事長，著名明清家具行家，古董家具從業(yè)經(jīng)驗逾25年。

一個“錦瑟華年:安思遠(yuǎn)私人珍藏”系列，7個專場，1400件拍品，5天的日夜舉槌，總成交額1.4億美元(8.99億元人民幣)，多個“白手套”佳績，4個世界紀(jì)錄:這場前所未見空前絕后的世紀(jì)大拍，3月17日在紐約轟轟烈烈地拉開大幕。

自2014年8月3日安思遠(yuǎn)逝世后，一代“古董之父”的曠世藏品，在身后何去何從，便成為一個謎。時隔半年，這個謎底在2015年3月終于揭開了。

雁過留聲，槌聲尚響，一代巨人已經(jīng)去了，但他留下的故事將永遠(yuǎn)流傳。

本刊記者專訪了親臨拍賣現(xiàn)場的著名明清家具行家陳仁毅先生，透過他對這場世紀(jì)大拍多角度的總結(jié)回顧，重回那聲聲槌響的現(xiàn)場，再憶安思遠(yuǎn)的錦瑟華年。

現(xiàn)場：空前絕后，盛況空前

記者：陳先生早在上世紀(jì)90年代就和安思遠(yuǎn)結(jié)識，十幾年的交往積淀了很深厚的感情。這次去紐約送別，有哪些直觀的感受可以分享的？

陳仁毅：安思遠(yuǎn)在紐約中央公園的家，就已經(jīng)非常大了。預(yù)展前，佳士得做了一個展前展，地點就在安思遠(yuǎn)家中，把部分重要客戶和藏家?guī)н^去導(dǎo)覽。到了正式預(yù)展時，佳士得騰出了整個拍賣大廳，放置安思遠(yuǎn)藏品，數(shù)量和規(guī)模，也達(dá)到了空前的盛況。

佳士得在拍賣大廳門口，立了一張安思遠(yuǎn)的巨幅照片。每一個到現(xiàn)場的人，都會和他合影。熙熙攘攘的人群，把現(xiàn)場擠得水泄不通，以至于在拍賣的當(dāng)晚，主辦方要對人群分流：有號碼牌的可以從快速通道優(yōu)先進(jìn)場，沒有牌的要排隊依次進(jìn)場，很多人沒有排到，只能在大廳外等候。這種場面在拍賣史上前所未見。

佳士得非常聰明，預(yù)料到現(xiàn)場會爆棚，事先在拍賣大廳外做了很多電視墻，拍賣過程通過視頻全程直播，滿足那些擠不進(jìn)去的觀眾。可見安思遠(yuǎn)的影響有多大。

拍賣公司：卯足全力，干得漂亮

記者：陳先生擁有二十多年古董家具從業(yè)經(jīng)驗，每年的拍賣季，全世界的拍場都能看到您的身影。請您從拍賣公司的角度談?wù)勥@次專場的背景。

陳仁毅：這次佳士得能爭取到安思遠(yuǎn)的拍賣專場，真的是一次空前絕后的機(jī)會。拍賣前我曾和蘇富比的朋友聊起過，為什么他們沒有爭取到這次的專場。去年9月，安思遠(yuǎn)的追悼會是紐約蘇富比承辦的，按道理，他的專場拍賣繼續(xù)交給蘇富比，是再正常不過的事，尤其是時間僅僅相隔半年。可是，安思遠(yuǎn)的繼承人權(quán)衡兩家拍賣公司給的條件之后，最終還是選擇了比較大方的佳士得。

當(dāng)然，這個選擇也沒有錯。佳士得為了這次拍賣，卯足了全力，提前半年就在全球賣力宣傳，找了很多國內(nèi)外的藏家進(jìn)行推薦，帶了不少重要藏家到安思遠(yuǎn)的華麗大宅參觀導(dǎo)覽。最后制作印發(fā)的拍賣圖錄，就有厚厚的六大本，寄發(fā)到全球藏家手中。

在拍賣規(guī)則的設(shè)置上，也可以看出佳士得的用心。這次專場的所有拍品都是無底價起拍，而且特別規(guī)定如果有買家應(yīng)價，價格就往上走，如果沒人應(yīng)價，價格就往下走。這個規(guī)定很明顯表現(xiàn)了賣家要把拍品全部賣掉的意愿。

送別的人群，90%是中國面孔

記者：安思遠(yuǎn)的國際影響力，佳士得全方位的策劃宣傳，是這次拍賣成功的兩大重要因素。但是，一場成功的拍賣，也離不開藏家的支持。陳先生如何看待這次大量涌現(xiàn)在紐約的中國藏家？

陳仁毅：照理講，安思遠(yuǎn)是西方古董圈的教父，他的專場應(yīng)該是西方人來紀(jì)念他。反常的是，現(xiàn)場的西方人只有10%，90%都是千里迢迢趕去送別的中國人。佳士得這次的操作太成功了，把安思遠(yuǎn)包裝成西方的王世襄，引得無數(shù)中國人前去膜拜?！霸诒本╋w往紐約的航班上盡是似曾相識的面孔，以至于連乘務(wù)員都會問：您是去紐約參加拍賣的嗎？可見這架飛機(jī)上的同好有多少了！”

以前參與拍賣的人群，主要有三類。一類是藏家，一類是行家、藝術(shù)顧問，一類是看熱鬧的。二三十年來，每年春秋拍賣季節(jié)，我都在各個拍場中穿梭，但從來沒有見過哪一場拍賣有這么多的中國面孔。

所以總結(jié)下來，參加這次拍賣的人群結(jié)構(gòu)非常特別，有安思遠(yuǎn)的老朋友，以美國波士頓博物館為首的多位博物館館長和研究員，為了憑吊安思遠(yuǎn)來到現(xiàn)場送別。還有很多的媒體，以及很多很多的千里迢迢慕名而來的“粉絲”，90%來自中國。

中國藏家：從投資晉升到收藏，還需兩代時間

記者：從這次紐約涌現(xiàn)的大量中國面孔也可以看出，中國藏家近年來在國際收藏圈的活躍和崛起。您如何看待中西方藏家的差異？又如何評價中國藏家的生存現(xiàn)狀和前景？

陳仁毅：收藏是一個豐盛的時代過后積淀下來的知識、財富、修養(yǎng)和文化，是一個品位過后的開始，也是對美好生活的期待，更是對文化的向往。這方面，西方的收藏教育和人文美術(shù)的修為上，與中方有很大區(qū)別。

在西方，有一個很常見的現(xiàn)象，老師常常領(lǐng)著一群學(xué)生在博物館上課，博物館成為教育的一個環(huán)節(jié)，是老百姓可以親近、休憩的場所，甚至是生活的一部分。從這幾年上映的好萊塢系列電影《博物館奇妙夜》也可以看出一二。而中國目前的藝術(shù)教育還在萌芽階段，多在封閉的課堂里完成，為了應(yīng)試而死記硬背，缺乏親臨現(xiàn)場的體驗，更不用說老百姓去美術(shù)館散步了。

在西方，一個真正的藏家一定會知道為什么去買這件藝術(shù)品，關(guān)注的是藝術(shù)內(nèi)在的價值。真正為收藏而收藏，不考慮投資回報率，因收藏而享受生活的人大有人在。在國內(nèi)，這個比率大概只占1%，形成巨大的反差。除了藏家本身的品位，西方還有非常多學(xué)院出來的藝術(shù)品顧問，他們有豐厚的學(xué)院知識，又積累了多年的實戰(zhàn)經(jīng)驗，代替藏家在購買之前對藝術(shù)品進(jìn)行全方位的專業(yè)評估，配合藏家做理性的收藏。在西方，藝術(shù)品收藏應(yīng)該是低調(diào)、優(yōu)雅的，很難見到藏家親自去現(xiàn)場舉牌，多是委托藝術(shù)品顧問。而中國藏家近些年在拍賣市場的表現(xiàn)卻多是“土豪”式的，不止是能買，如果你給他掌聲大一點，他會買得更狠。所以有人形容當(dāng)下的拍賣市場是“瞎子領(lǐng)著瞎子走”。

中國藏家的生存現(xiàn)狀，從這次的安思遠(yuǎn)專場可以很直觀地觀察到。在拍場，很多人在沖動性出價。如果你問他，“為什么出那么高價？”他可能會回答說，“因為買回去過段時間再賣，可能賣出更高的價格。”關(guān)注的都是投資、價格、買賣、獲利。投資客和投機(jī)客，是當(dāng)下的主要買家。沖動在前，冷靜在后，陶醉在“干杯！恭喜！”中忘乎所以，等到買完之后才清醒過來，開始思考是不是買貴了，或者買錯了。所以國內(nèi)拍賣市場有越來越多拍后不付款的現(xiàn)象。

客觀地說，如果按照西方藏家的品味要求中國藏家，是不太公平的。畢竟西方是幾百年來累積下來的經(jīng)驗和成就，而我們的藏家可能剛剛才富裕起來，他們賺到錢，愿意走進(jìn)拍場，這已經(jīng)是很好的進(jìn)步。從投資晉升到真正收藏，可能還需要一兩代的時間。接下來還要再多給他們一些時間，多一些包容、鼓勵和引導(dǎo)。

誰是下一個安思遠(yuǎn)？

記者：這場拍賣引起了藝術(shù)圈對安思遠(yuǎn)的大量追思，也有很多人猜想，誰將可能接棒成為下一個安思遠(yuǎn)。陳先生怎么看？

陳仁毅：在西方要找到第二個對中國藝術(shù)審美收藏有他那般高度的人，太難了。

安思遠(yuǎn)的角色很多元。他不僅是一位藏家，更是藝術(shù)品行家、玩家和生活家。所有這些元素都融入在他的生活中。這就是西方人對精致生活的概念，真正用藝術(shù)品和自己的生活發(fā)生關(guān)系。更重要的是，安思遠(yuǎn)經(jīng)營古董的時間超過60年，踩上了收藏中國古董最好的時機(jī)，無論是吞吐量、經(jīng)營時間，還是藝術(shù)貢獻(xiàn)、收藏高度，都很難再找到第二人。

近一百年來，大量中國藝術(shù)品都流散在西方，隨著經(jīng)濟(jì)面的提升，中國現(xiàn)在有很好的條件可以把一些好的藝術(shù)品通過拍賣或者流通，又回到中國。下一棒，該中國人自己接手了！

來源：《古典工藝家具》雜志

中國古典庭院建筑以儒釋道三位一體的文化背景作依托，形成天人合一的哲學(xué)基礎(chǔ)。我們回看古人的整體生活狀況，會發(fā)現(xiàn)是均衡整體的。人的空間的狀態(tài)；人的體驗狀態(tài)，空間中家具的狀態(tài)都是一體的。他什么樣的空間該放什么樣的家具，該掛什么樣的畫，放什么樣的瓶、爐，全是相對均衡的，是立體的審美觀。

庭院與古代家具

收藏家張春林為了給那些他珍愛的古董家具一個好的安身之處，他籌建了一個展廳。對于他建展廳的意圖，他說：“因為我們現(xiàn)在已經(jīng)沒有了四合院，我們不穿長袍了，我們不是慢生活，我們的節(jié)奏被信息傳播工具和交通工具改變了，所以我們要找一個合適的空間。古典家具收藏不是標(biāo)一個年代，弄一個尺寸，然后討論價值，不是這個問題。而是要放在一個合適的空間里頭去體驗。這是我想為什么做這個小小的展廳，提示大家這些古典家具如何融到生活中去。”

說到古人的庭院，張春林認(rèn)為古人從建園的態(tài)度到造家具的態(tài)度是融合一處的狀態(tài)，“古人做家具是放松的，隨著這個時代的變遷，制作的手法從木工的角度來說，實際是技藝落伍了，這個技藝落伍了跟當(dāng)時古人的心情不太一樣，過去沒有叫批量生產(chǎn)，我們現(xiàn)在叫定制，過去做個房子，做個庭院都是很費(fèi)心的，不是一代人能做完的事情。不是像我們現(xiàn)在蓋樓要有竣工時間逼著。古人做家具也是一樣，做一個庭院，他要為幾代人考慮，所以他想的問題比較多，從自然環(huán)境選址到建筑庭院，到周圍的環(huán)境，落到家具上來說室內(nèi)的家具他也不是為了我這代人使完他就扔，他沒有那個概念，他要傳下去，所以他想的問題就多，他為什么想問題多，是因為古人考慮問題的方式是要長遠(yuǎn)，是要把所有的把所有的精力，把所有的心血凝聚在這一個器物上，所以他必須有一定的修養(yǎng)。”

明末造園家計成的《園冶》，是中國古代的造園專著，書中詳細(xì)地記述了如何相地、立基、鋪地、掇山、選石，并繪制了兩百余幅造墻、鋪地、造門窗等的圖案。“不斷把物質(zhì)從大層面到小層面詳詳細(xì)細(xì)地羅列出來，如何種樹，如何放石頭，如何做窗花，如何做圍欄。但是精神層面的東西，務(wù)虛的那部分東西最后居然是在一個園子。”從空間設(shè)計的角度，歐陽昆侖對古典園林看法著眼點在其作為承載古人審美和精神性的載體。在他看來《園冶》這部著作之所以重要要，是因為古人把精神世界安駐在盡心盡力打造的這個庭院中了。

歐陽昆侖在講述傳統(tǒng)的建園儀式時，是充滿敬意的：“我覺得通過這個儀式達(dá)到的是無我的狀態(tài)，就是每個人把自己的小我放下，跟周圍的一切融在一起，融入周圍所有的大環(huán)境里面。所以古人所謂的庭院，我覺得就是人和物要融進(jìn)去，一切都要融進(jìn)去。融在什么里面？就融在無我的狀態(tài)里面。我發(fā)現(xiàn)這個無我不光是自然了，是人也是自然。包括搞衛(wèi)生的阿姨和保安全是自然的一部分，秩序也是自然。所以我覺得今天能夠延續(xù)下來的這些古人的風(fēng)俗習(xí)慣，我們看起來很多地方甚至有腐朽的地方，甚至有我們不接受，覺得他是倒退的，沒有效率的，甚至是一種迷信的。但是其中是不是有可值得我們借鑒和尊崇的那個無形的規(guī)律，其實挺值得我們探索的。因為你尊重了這些，你才有可能尊重一個看似沒有生命的木頭。如果一些天道、大道、大循環(huán)你都不尊重，這塊木頭你怎么可能尊重呢？怎么會去尊重一把椅子？一把椅子，一張桌子，它無非就是一件家具，今天的人可能不喜歡了就可以丟棄。如果總抱著這樣的想法和態(tài)度，我覺得可能是物已經(jīng)沒有神性了，人是不是也就沒有神性了。”

古典家具的修復(fù)

古董家具在失去了古典庭院的文化背景下，接觸它，了解它的途徑也變得碎片化，認(rèn)知漆木家具，有修復(fù)經(jīng)驗的張春林感觸很多。他認(rèn)為修復(fù)出古人造家具的神韻，反映出古人當(dāng)時的造家具時的狀態(tài)，才能了解古董家具的魅力。他說：“我們的老師是古代的器物，這本書我們是慢慢翻的，但是隨著自己的經(jīng)驗的積累，經(jīng)常的檢討，才能把古代器物修復(fù)得非常放松。我們在培養(yǎng)工人有跟古人交流的狀態(tài)，需要我們兩方向古代的家具學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)古代家具首先必須有一個謙和的態(tài)度，要心靜下來，使一個修理的師傅能把他靜下來修理的東西，雙方要配合得非常得協(xié)調(diào)。”

張春林作修復(fù)古代家具的工作已經(jīng)近20年的時間，他說自己從沒有厭倦過，對它了解的越多就越小心。他說古人打造家具的狀態(tài)與今天機(jī)器加工的狀態(tài)完全不同，他說：“從修家具的過程中你會找到一些過去使用者的痕跡，因為是過去人使用的家具，所以在修理過程中，你可以學(xué)會了解很多關(guān)于古代生活的信息，你會追尋古人的智慧，古人是怎樣精心制作的過程。也可以體驗到當(dāng)時人們?yōu)槭裁慈绱擞眯摹?rdquo;

“怎么才是完美的修復(fù)？我想說是知道得多，你做得少，才能把一件家具修得好。我說知道得多，意思就是你盡可能了解一下家具的時代。盡可能去了解它當(dāng)時的狀態(tài)，就是我們每一代人的器物，它當(dāng)時的狀態(tài)都是不同的。”

“舉個例子，清代家具它的工藝性問題特別多，比如說雕刻，基本的榫卯，明代家具是體現(xiàn)了一種設(shè)計，明以前的家具那是表達(dá)了一種是綜合的完美。我們怎么能夠去完成古人做這件事的狀態(tài)，那就是我們的心情得跟古人盡可能的，如果你的溝通，你的了解、積淀的經(jīng)驗多，或者說你的了解的層面多，可能你就會把古代的家具修得與古人接近，我們說叫放松。今天我們修家具要想追尋古人的狀態(tài)可能是很難，所以家具的修復(fù)是一個很艱難的過程。”

“比如，第一個問題就是你先從修理的角度找個東西，然后再去想我們怎么能夠修得‘放松’，‘放松’這個概念是什么意思？古人這個家具他不是要使多大勁，比如說它的榫卯結(jié)構(gòu)，制造家具所有的過程，他是要從欣賞的角度來做這個家具，就是邊做邊看，不是機(jī)器的制作，是要邊欣賞邊看，所謂邊欣賞邊看這個問題就是他要考慮他的所有的狀態(tài)，所以他也加工這件東西的時候，他是要放松的，或者說它是緩慢的。從它的選材，從整體，從審美，我們再引申的時候就是從比例關(guān)系，古人一定要考慮。所以‘放松’就是說是人不可及的，因為這個木頭他是一個軟的東西，加一個鐵的構(gòu)件加固下，要考慮每一個方位，如果加固點有一個點是緊的，另外三個點是松的，可能這個家具就出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)問題，或者說它的結(jié)實程度出問題了。所以要放松的心情，這個家具隨著時間的變化再上漆以后都松散了，說明結(jié)構(gòu)不合理，然后這是一個挺認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳎覀儎偛耪f古人造家具的狀態(tài)跟現(xiàn)在不一樣的原因，就在認(rèn)識上。”

屋肚腸

古人把“克己復(fù)禮”的精神融解在自然園林、建筑空間和室內(nèi)器物所承載的整體認(rèn)識中。在歐陽昆侖看在古人把建筑與家具看作一個人格化的整體，古人稱家具為“屋肚腸”，空間更是結(jié)構(gòu)性的，在整體家具的情況下呈現(xiàn)了一些更多家具的可能，空間像雕塑一樣，它是這樣的一個思路那么下來的，當(dāng)然了人要考慮刮風(fēng)下雨曬太陽，著涼了穿衣服，空間也是一樣的。他說：“第一，我認(rèn)為它是個家具，當(dāng)然它也可以是一個雕塑。我們提供的空間如何便于家具被使用，如何跟你的生活，真正發(fā)生關(guān)系。這個時代最好的時代，信息量非常充分，不論是中國的古器物或者是歐美的古器物，或者是中國的當(dāng)代藝術(shù)或者是歐美的前衛(wèi)藝術(shù)，或者工業(yè)設(shè)計產(chǎn)品都可以共置于一室。我覺得這樣的文化并置，觀念的并置，已經(jīng)不在于一件家具，或者一件高古家具如何被使用，如何被觀賞了。最后回到那個心理層面，就是你能夠多大地打開自己。”

“我曾經(jīng)看到一個朋友他是自己有個圖書室，按照自己的想象三面全是書柜，他一個人的圖書室。但是他喜歡家具，放了20件不同的椅子，完全不同，這里沒有任何一把是重復(fù)的。他喜歡歐洲的家具，所以他放了20把歐洲的各種各樣的椅子。他要的是什么？他要的已經(jīng)不是坐，他要的就是在一種什么樣的狀態(tài)下或者是他生活中有多少種狀態(tài)的可能性。他在悲哀的時候，快樂時候，孤獨(dú)的時候，任何時候，他可能都能選到一把合適的椅子跟他有關(guān)系。或者他對某一個紋樣，某一把椅子的樣式能夠抒發(fā)他內(nèi)心的感受，我覺得這個不是一件家具的事情，最后又回到人的生活狀態(tài)上去了。”

張春林每天都在用自己收藏的古代家具，在談到古代家具進(jìn)入生活時，他講到：“我對一些收藏家具的朋友說這些東西你怎么不用??？他說這個東西多臟啊。其實不能僅僅把認(rèn)識停留在器物的珍貴層面，你要接近它，能用的東西，你的空間要能展示，你生活中能用的東西，這是我們最了解它的基礎(chǔ)，才有收藏的樂趣。不能僅僅談價值，進(jìn)入家庭，我們才會對它有更多的認(rèn)知。”人的情感和家具之間的關(guān)系，不僅是單純的當(dāng)做一件收藏品或者是當(dāng)成一個有價值的標(biāo)的物，每件有生命的古代家具都有著古人和今人對文化、審美、歷史關(guān)照的溫度，因此，古代家具的精神魂魄才會有歸屬。