痛并快樂著

:張涵予訪談錄

文_蒙海虹景興燕

一部《集結(jié)號》成就了谷子地，也成就了張涵予，從而開啟了他“五料影帝”的生涯。緊接著，從新版《水滸傳》里的宋江到《風(fēng)聲》里的吳大隊長再到《鴻門宴》里的張良，大器晚成的張涵予在銀幕上塑造著一個又一個錚錚鐵骨的硬漢形象。然而，生活中的張涵予卻和古董少小結(jié)緣，對收藏藝術(shù)情有獨鐘。于是，這個祖籍藍(lán)田的“陜西娃”，在黃花梨和紫檀的從容大氣中，在文房的清高典雅和山石的天人合一中，追本溯源，一路走來……

●您在熒幕上塑造了許多經(jīng)典的“硬漢”、“英雄”形象，熒幕之外您卻有著一份細(xì)膩的“古董長情”，這讓很多觀眾頗感意外和驚喜。您為什么對收藏感興趣？

◎我的收藏可能跟小時候的生活環(huán)境有關(guān)系。那時候生活在北京的四合院里，家里人也喜歡去北海、故宮這些地方，喜歡傳統(tǒng)文化的東西。所以，小時候家里就有包括家具、字畫和瓷器等等的老物件。這給了我一種很模糊但是很深刻的影響。等到自己開始學(xué)畫畫，20多歲的時候，開始喜歡收藏了。雖然還是不太懂，也沒錢，但是總?cè)ヅ思覉@。那時候潘家園還是野地，大土坡大土坑的，早上、鬼市，我都去轉(zhuǎn)。主要是買一些瓷器和工藝品，倒不貴，但基本上都是假貨，回家當(dāng)寶貝似的包起來擱在床底下，屬于初級階段吧。

真正喜歡家具是從1990年左右開始，正好我在北京拍電影《大腕》，有一場戲的拍攝現(xiàn)場對面就是一個經(jīng)營古典家具的大院子，梁廣平的，北京收藏界很有名的一個老行家。一進(jìn)去，我一眼就看到了一對四出頭，大漆的官帽椅，在一個黃花梨的大畫案后面擺著。我特別喜歡這把椅子，就跟老板談，挺貴的，花了一萬八買下來了。當(dāng)時我剛買的新房，家具正好可以陳設(shè)。我記得我把那對椅子擺在家里的白墻底下，沒多久，馬未都來我家，直奔過去，端詳半天，說了一句：“我真高興，中國人現(xiàn)在已經(jīng)知道用家具作為陳設(shè)了?！睆哪且院?，我就開始喜歡家具了。它可以陳設(shè)，不怕摔不怕碰，壞了可以修，離生活很近，可以在使用中慢慢體會和欣賞。

●您比較鐘情于古董中的明清家具，相比于瓷器的易碎、書畫的易損，明清家具在單個體量、生命長度和實用性上，有著一份大氣和從容，似乎與“硬漢”形象，有某種聯(lián)系。如此說來，倒又不意外？這是“硬漢精神”的選擇和延伸嗎？

◎我覺得沒有，收藏家具和我在屏幕上的所謂“硬漢形象”沒有某種關(guān)聯(lián)。之所以喜歡明清家具，和我收藏家具的幾個標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。第一，必須是原始皮殼。洗過澡的、插幫過的、修過的我都不要。因為玩到現(xiàn)在，我收藏的不僅僅是家具，而是藝術(shù)品，不是藝術(shù)品的東西我是不要的；第二，簡單木工做出來的家庭用的東西我是不要的，我要的一定是簡單木工做不出來的，一定是在設(shè)計、使用等方面包含很多文化的。黃花梨、紫檀的家具，無論是木材還是設(shè)計都比較符合我的這兩個標(biāo)準(zhǔn)。

黃花梨家具，一定是大的文人和木工共同設(shè)計的，是精彩的藝術(shù)品。紫檀，就更不用說了，宮里造辦處活計檔案就記載著紫檀家具的打造過程。比如，乾隆皇帝想打造一件家具，皇帝和設(shè)計師會一塊先畫小樣，反復(fù)探討反復(fù)修改后，讓工匠用便宜的木材比如柏木，做一比一的樣品，爾后再改，直到乾隆滿意了，下一道旨，照樣準(zhǔn)做紫檀木，欽此。工匠就能拿著圣旨去領(lǐng)紫檀木了，必須精心制作，一點都不能浪費。完成后，還要寫一個詳細(xì)的報告，花了多少人工、用了多少紫檀、甚至細(xì)到用了多少膠，呈遞給皇上看?；噬险f，知道了，欽此。然后將家具放在儲秀宮、養(yǎng)心殿，或者其他什么地方，這件藝術(shù)品才算完成了。所以，它承載了太多的文化在里面。再比如方桌，是一件最普通的家庭用品，誰家都需要用，但是畫案、香幾卻是很少見到的；架子床非常多，大凡拍賣會都有一兩個，但是，羅漢床非常少。它是特定的人使用的，有很深的文化底蘊在里面，不是單純的“家具”兩個字可以涵蓋的。所以，我喜歡黃花梨家具的簡約，它有著文人的清高和淡雅；喜歡紫檀家具的厚重和氣派，它有著很奇妙的構(gòu)思。

●現(xiàn)在一直是這樣？重點收藏明清家具？

◎現(xiàn)在我從家具轉(zhuǎn)移到了文房上面，特別喜歡石頭，比如靈璧、太湖、英石等等。說到石頭挺有意思的，米芾拜石、蘇東坡詠石、宋徽宗傾盡舉國之力搜羅奇石，為什么？因為石頭取之自然，令人遐想，實際上是對山水的一種濃縮，是情感的寄托。中國古代文人把對祖國山水的熱愛濃縮到小小的石頭上，置于案頭，每天觀賞把玩?？梢哉f，石頭能恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)中國文人天人合一的思想。從宋代開始一直到元明清，流傳下來的這種文化，驚訝了西方，他們不懂，中國人能把石頭玩成一件藝術(shù)品？！西方人于是快速地研究這個現(xiàn)象，且總結(jié)出了十個字：“能量的核心，地球的骨骼”。

年三十晚上，在馮導(dǎo)家喝酒聊天，就跟王朔、馬未都、陳丹青聊我新收到的一塊小山子。明代的英石山子，底下帶款的。我就說，西方人說咱們中國文人賞石，是“能量的核心，地球的骨骼”，挺精彩的。王朔當(dāng)時就說，不對，“能量”是沒有核心的，“地球的骨骼”還是挺準(zhǔn)確。我說，這個“能量”可能包含的是文人的一種情懷，更多的是精神層面的能量。王朔說，那就應(yīng)該叫“情懷的核心，地球的骨骼”。我特別贊成王朔的說法。

●名人愛古董，在時下似乎是一個時尚的標(biāo)簽。對您來說，收藏古董是演戲生活之外的“調(diào)劑”，還是不可或缺的一種“情結(jié)”？

◎是我生活中非常重要的一部分。真正的收藏，是一種真愛，輕易是不會動搖的。今天買了明天賣，那叫做生意，今天買了明天還想買，后天沒錢借錢都想買，這叫收藏。至于收藏品將來干什么？孩子萬一不喜歡怎么辦？要捐的話怎么捐？我覺得，這些問題都別想。一想快樂頓時就沒有了。現(xiàn)在，我只享受它的伴隨。說白了，就是養(yǎng)眼養(yǎng)心，豐富自己的知識，提高自己的審美。你越玩老東西，你越覺得當(dāng)今社會有很多極丑的不和諧的東西，包括建筑、城市規(guī)劃、人的心態(tài)。這些需要一個提高，需要全民的，各個管理層面的審美的提高。

●與其他“演而優(yōu)則收藏”的名人不同，您似乎是在成名之前就著迷于古董，具體來說，是什么時候？收藏古董對那個時期的您產(chǎn)生了什么影響？

◎1990年吧。我比較幸運的是，一進(jìn)門就遇到大行家，比如梁廣平。買他的東西假不了，人家不賣假貨，賣的就是藝術(shù)品。所以一上來，定位就比較高，沒有自己瞎買，沒有聽說張三李四有什么就去買，那肯定要上當(dāng)要走彎路。當(dāng)時進(jìn)到梁廣平的展廳一看，首先的判斷，這是真東西，好東西。因為不管什么樣的真正的老東西，它是有一種氣場的，這個氣場跟新東西是不一樣的。它閃爍的光澤，散發(fā)出來的味道，給你的感覺，傳遞出來的信息和氣息是不一樣的。所以，還是要多看。提醒那些新玩收藏的朋友，一定要多看。

說到影響，就是痛并快樂著。有時候沒錢得借錢去，有時候不得不忍痛放棄一件東西，有時候買了一件東西，貴了，回來糾結(jié)著，是不是退了，有時候想著，還需要再買嗎？有時候遇到一件好東西，幾天都睡不著，老想著……多了，真的是，痛，并快樂著。

●談?wù)勀鷵炻┖痛蜓鄣慕?jīng)歷？

◎我撿的最大一個漏，大概六七年前，當(dāng)我掌握了辨別古代家具真?zhèn)蔚囊粋€基本經(jīng)驗之后。有一天早上我逛潘家園，竟然花了兩三千買了一個黃花梨的插屏。賣這個東西的人急需要用錢，并且認(rèn)定是草花梨，我沒還價就買下來了。非常完美的一個插屏，上好的海南黃花梨，應(yīng)該是康熙年間的，現(xiàn)在還珍藏在家中。

打眼也有過，在湖北，買了一堆漆器。有人推薦給我的，說是戰(zhàn)漢的漆器，脫水后的漆器，當(dāng)時自己沒有這方面的知識，買了一大堆。后來找專家看，還專門去湖北博物館了解，證明是高仿。是當(dāng)?shù)夭┪镳^退休工人的一個高仿，用的木胎也全是出土的楚國的棺木，他們掌握了修復(fù)漆器的技巧，然后做的東西都感覺像脫了水的。

買這些東西，我就上了沒有文化的當(dāng)了。你可以先看看書啊，國家脫水一件器物需要好幾年的時間，大概費用是五萬塊，用脫水機(jī)一層一層地來做，那么，他才賣你一兩萬，怎么可能？所以，我應(yīng)該先看看書，先掌握一些基礎(chǔ)理論。玩古董，辨別真?zhèn)问亲畛跫壍模且欢ㄒ莆盏?。不能光聽別人怎么說，自己要有理論知識，要學(xué)習(xí)，要看書，然后才會心中有數(shù)，才不會買到很丑陋的東西。

●您是如何學(xué)習(xí)收藏知識的？您的收藏生涯可以分為幾個階段？

◎?qū)W習(xí)，是一個積累的過程。由愛好經(jīng)過實踐，反復(fù)看書，反復(fù)琢磨，和朋友交流。

至于收藏，大致有三個階段。第一個階段，以家具陳設(shè)為主，喜歡陳設(shè)一些老家具，一定是真的。但是那個時候沒錢，買不起硬木，黃花梨紫檀根本都不敢想，可能會買一兩件小件，主要是買一些柴木家具。

第二個階段是有點錢了，就喜歡硬木家具了，而且一定是黃花梨和紫檀的。

第三個階段就到了除了家具之外的文房石頭，庭院石、文人石。

●文房和石頭中比較珍愛的有哪些呢？

◎有幾件。一件是去年在嘉德拍到的瓷山子，瓷雕的山子，景德鎮(zhèn)御窯唐英督造的。這是在去年嘉德做的臺灣的黃玄龍的專場，我特別有幸拍到的。我原來以為會很高的價錢，我之前跟所有喜歡它的朋友打招呼，我要啊，讓一個，讓一個，因為我特別喜歡。

一件是我在保利拍下的，一個紫檀的香盒，仿元代漆器剔犀的。它為什么好呢？因為它是文徵明的，明朝著名畫家、文學(xué)家和書法家。停云館是文徵明的齋號。你可以有文徵明的字、文徵明的畫，你怎么可能有文徵明的物件呢？這是文徵明把玩的香盒，這件東西后來傳到宮里，乾隆皇帝又玩了很長時間。所以我堅持拍下來了，在我心里，這個香盒已經(jīng)跟錢沒有關(guān)系了，而是跟文徽明這個人有關(guān)，跟他的作品、他的思想、他的經(jīng)歷、他所處的時代有關(guān)。

●在家具收藏方面，您比較得意的藏品是什么？

◎1991年，傾盡全力，買了一張高古的羅漢床，就在梁廣平那買的，至今還在家里。劉傳生先生編著的《大漆家具》和《鑿枘工巧》這兩本書里，還有去年在世紀(jì)壇舉辦的“中國臥具展”中，都有我那張床。

那個床應(yīng)該是目前已知的我們見到的實物里面最老的一張床。三面高圍板全是滿嵌絞胎瓷板。絞胎瓷起源于唐代，滅于宋代，以前我們出土或者發(fā)現(xiàn)的都是小件物品，大面積應(yīng)用在家具上的只此一例。這張床出自晉南，馬未都判斷它是晚宋的，我判斷是15世紀(jì)的。絞胎瓷本身就是文人用的東西，我那張床還有款，這是目前已知的最高古的一張床，只有唐宋的家具是這個風(fēng)范，這種味道的。馬未都一直都想把這張床放在他的博物館里。

我和這張床，說起來還是有些機(jī)緣和故事的。本來這張床應(yīng)該去美國了，差一點。那個美國人娶了一個中國太太，美國人做了一個夢，夢見說要睡在一張石頭床上，他太太就帶他到梁廣平那，挑中了這張床，交了定金，回美國了，三個月之內(nèi)給他發(fā)貨。結(jié)果這期間就發(fā)生了9·11事件，這個人就死在世貿(mào)大樓里。這張床如果早發(fā)一點就一塊毀了，國寶就沒有了。陰差陽錯，它留在中國了。按合同規(guī)定可以重新出售，我朋友就把這床從庫房搬上來。他剛擺在那兒我就進(jìn)門了。我說，呦，這張床沒走？他說，嗨，別提了，那哥們9·11死在大樓里了，我說，給我，我要！當(dāng)時一下子還拿不出那么多錢，先交了5000美金定金，然后玩命去掙錢，分了好長時間才給完。真是緣分。

玩古董，一個是經(jīng)驗，一個是審美，我為什么說要提高你的審美，你的品位呢？就在這，有時候別人看不到的東西，你是能看到的。

●在您決定入藏一件藏品時，通常情況下，這件藏品的什么特質(zhì)最打動和吸引您？

◎首先，是夠年代；其次判斷這東西是什么人用的。一觀二聞，文人用的東西散發(fā)著文人的氣息，這就需要你的審美了。然后，我還有一個標(biāo)準(zhǔn)就是原皮殼原包漿。在這件器物上，承載著過去幾百年來生活的點點滴滴的細(xì)節(jié)。現(xiàn)在，回流的很多東西都是當(dāng)年賣給外國人的，他們打磨干凈，重新燙蠟，看上去很漂亮，但是原來特別美的那個包漿沒有了，被破壞掉了。我通常不會買。因為我買的是一件古代藝術(shù)品，而不是一個簡單的家具。當(dāng)然，還有一個先決條件，我能承受這個價錢。

●關(guān)于古董的文物價值，您曾以圓明園流失文物“獸首”為例，表示即使有足夠經(jīng)費也不會參與競拍。能否請再詳細(xì)談一下，您所理解的古董文物價值具體是什么？

◎我當(dāng)時為什么說這句話呢？花那么大的錢買這個東西，沒有太大的意義，原因它不完全是中國的文化，它有很多西方的文化揉在里面。那個獸首，洋人設(shè)計的，就是一個嵌在漢白玉上的吐水的頭，我覺得不如把這錢用來搶救宋元的名畫、老家具和一些高古的佛像，搶救那些更傳統(tǒng)、更純粹的中國本土的東西。

●對古董的癡迷，在帶來心靈愉悅的同時，是否也有過什么困擾？

◎這個困擾是我們所有搞收藏的人都有的，就是，永遠(yuǎn)都沒有錢，永遠(yuǎn)都捉襟見肘。有時候看到幾件東西買不起，可是又不愿賣手里的東西去換，所以，老在為錢的事情發(fā)愁。實際上，賣兩件就可以得來了，可不行，就是舍不得。這是一個困擾。還有，老買不到自己喜歡的好東西，這也是一個困擾。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有好東西出來而你又可以買下，將要去買的時候，是最幸福的，馬上就來精神了，美?。?/p>

●在收藏這個圈子里，哪些人曾對您有過幫助？講講圈子里的故事和風(fēng)氣？

◎梁廣平，這是第一個，我買他東西的人，然后，馬未都、曾小俊、張金華、劉傳生，還有，臺灣的黃玄龍，這幾位都是對我影響比較大的，都是老行家和大藏家，張金華還是修復(fù)舊古典家具的專家。說到行家和藏家，是兩回事，行家是賣東西的，有很好的眼力和很高的品味，找來東西給不同客戶。藏家就是只收，或者也賣，但是為了換另一件東西。

有時間了，和他們經(jīng)常聚聚，在一起探討聊心得，也能夠交流信息。比如曾小俊的收藏品位很高，對我的收藏影響很大，特別是很多收藏理念發(fā)生了變化和提升。到曾小俊家，你可以看到二三十年來他收藏的精彩的黃花梨家具和文房，我覺得在大陸港臺來講，文房收藏，曾小俊是可以排在數(shù)一數(shù)二的位置，他的那些秘不示人的東西，真是讓我震驚，不得了。

●古董是人類文化沉淀的精華，往往令人產(chǎn)生斂神靜氣的敬畏，但另一方面收藏界也無比浮華喧囂，您如何看待這組矛盾？

◎前兩年就出現(xiàn)了這種情況，包括書畫市場、藝術(shù)品家具市場，都有這樣的情況出現(xiàn)。有些人買藝術(shù)品就是為了投資，放幾年再賣，這也沒錯，但是這種投資行為，確實會影響到價格。我想未來可能的話，還是應(yīng)該回歸正常、回歸理性，讓真正收藏的人有機(jī)會買到喜歡的東西。

●演藝圈也有很多人喜愛收藏，比如馮小剛、王中軍，生活中你們還是朋友，會在一起探討收藏嗎？那是什么情景？

◎玩的東西不一樣。他們兩位以前都是畫畫的，所以都喜歡收藏當(dāng)代油畫，中軍更早，他收藏了很多著名的油畫，比如陳逸飛的作品。我收藏的是古代藝術(shù)品，兩個領(lǐng)域。當(dāng)然，我原來也畫過畫，我會欣賞他們收藏的畫。

●您從影這些年，從默默無聞到當(dāng)代紅星，對生活一定有很多感悟，您自己最珍視的、最精華的部分是哪一段經(jīng)驗？

◎真沒想過這個問題。就是《集結(jié)號》出名之后，變得比較忙了。機(jī)會多了，應(yīng)酬多了，錢也多了，可以比較自如地買到喜歡的東西了。

●和收藏圈比，影視圈是個什么特色的圈？

◎我也不太清楚。因為我跟影視圈接觸的并不多，也就是馮導(dǎo)這些人，比較固定。相反，我跟收藏圈接觸得比較多，包括大陸港臺的收藏圈朋友。拍戲之余，我會和他們在一起探討藝術(shù)品的事情。

●您曾說過夢想開一家私人的博物館，是什么樣子？在進(jìn)展中嗎？

◎這只是經(jīng)常的一個閃念，主要是受歐洲那些小的私人博物館的啟發(fā)，他們收了很多東西，捐給社會，放在一個房子里，供人參觀。我自己現(xiàn)在只是想得多，還沒有任何實際行為，實施起來難度挺大的。而且自己的藏品還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠開博物館的級別，眼下還是一個學(xué)習(xí)和積累的過程。也很陶醉這個過程。

●您曾對外界描述了一種向往的生活狀態(tài)：沏一壺茶，約三五好友，侃侃收藏，聽聽?wèi)?，或是找個有歷史的古跡慢慢追述。以后會實踐這樣的生活嗎？

◎現(xiàn)在不拍戲的時候就是這樣過的。幾個人在一起聊天，品普洱、玩沉香、欣賞文房山石，這種有些文化品質(zhì)的生活，我很追求，也很享受，樂在其中吧。

●《藝術(shù)品鑒》雜志是一本面向社會精英階層的典藏類文化期刊，內(nèi)容涉及典藏、藝術(shù)、人文，您對雜志有什么建議？雜志的受眾群體不僅是社會的中間力量，亦是藝術(shù)品收藏領(lǐng)域的大軍，其中很大一批人是您的觀眾，對這一部分收藏群體，您有什么建議？

◎雜志辦得挺好，比較大眾化，通俗易懂。我看的那期，有兩篇文章印象很深。一篇是寫拍賣市場現(xiàn)狀，一篇是寫瘋狂的金絲楠。一看就是經(jīng)過調(diào)查的，沒有一絲一毫的瞎編，非常真實。有一篇的作者是吳樹，他還寫過《誰在收藏中國》，也很深刻。

我覺得可以開辟一個專欄，請一些收藏的大家，就某一個專題進(jìn)行深談，比如茶、香，可以專業(yè)一點，哪怕是陽春白雪的，都沒關(guān)系，能提升雜志的品味。

只要你能在收藏中找到快樂，學(xué)到東西，并且有所增值，就很好。不一定要很貴，糖紙、剪紙、報紙，什么都可以。另外，不要急于求成，要腳踏實地，多學(xué)習(xí)多看，練就一雙火眼金睛，用眼睛來買東西，不要用耳朵來買東西。收藏是一生的愛好，一生的生活態(tài)度。