文/蔡靜琦

人物名片>>>

金伯宏，1947年生，國(guó)際知名攝影家，四月影會(huì)發(fā)起人之一。北京世界公園的設(shè)計(jì)策劃者。渉獵中國(guó)古典家具收藏近40年，收藏了上百件經(jīng)典紫檀和黃花梨老家具。

2007年，中國(guó)嘉德[微博]舉辦的一次古典家具論壇會(huì)上，金伯宏坐著輪椅被人推上了演講席，演講了《馬蹄足的由來》。這一場(chǎng)演講當(dāng)時(shí)不知道震撼了在場(chǎng)的多少人。金伯宏傳奇的人生和他的家具收藏，也引起了藏界的強(qiáng)烈關(guān)注。

然而，鮮有人知道的是，這位國(guó)際知名的攝影家，在1993年的一場(chǎng)車禍中，脊髓損傷高位截癱，只能靠輪椅行動(dòng)。那場(chǎng)殘酷的車禍，沒有摧毀他的意志，沒有令他喪失人生方向，反而讓他更清晰地明白，自己要的是什么。也是從那時(shí)起，他加快了收藏古典家具的腳步，投入到拯救中國(guó)古家具的行列中。

人們好奇的是，這位國(guó)際著名的攝影師，是如何轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)內(nèi)知名的收藏家？這一段轉(zhuǎn)換之路，因何而起，又走向何處？為了揭開這位傳奇人物的神秘面紗，本刊記者三次電話采訪了金伯宏先生，解讀他的藝術(shù)人生和收藏之路。

故宮[微博]文物攝影生涯，萌生了收藏火種

1966年，文化大革命開始，還在讀高二的金伯宏因此被迫停學(xué)。而他父親又是高校高干，于是金家立刻成為資產(chǎn)階級(jí)的典型。由于父輩的身份，金伯宏在政治上沒有出路，書不能繼續(xù)念，也不能參軍，無所事事的他就把學(xué)習(xí)攝影當(dāng)作一種逃避的方式。

接觸攝影，還有一個(gè)原因是受到母親的工作影響。金伯宏母親當(dāng)時(shí)是商業(yè)部飲食服務(wù)局副局長(zhǎng)，主管范圍之一是照相館，時(shí)任全國(guó)人像攝影展評(píng)委，因此總會(huì)帶回一些攝影雜志和畫冊(cè)，這是他最早接觸到的攝影書籍。

1967年夏，金伯宏入讀了北京戲劇學(xué)校，因?yàn)橐淮喂?，認(rèn)識(shí)了就讀于北京外語學(xué)校的同齡人陳東，陳東的父親陳正青曾任新華社攝影部副主任，夫婦二人也在文革中遭受迫害，并雙雙自殺逝世。由于金伯宏與陳東兩人有著共同的興趣愛好，讓他們有相見恨晚之憾，很快成了莫逆之交。

為了方便排戲，金伯宏和劇團(tuán)的其他幾個(gè)成員都住進(jìn)了陳東的家里:位于黃亭子的新華社宿舍。在陳東的家里，金伯宏無意間發(fā)現(xiàn)了一批陳正青遺留的專業(yè)攝影書籍，最難得的是有一批新華社攝影部的內(nèi)部資料匯編，專門介紹西方攝影的各個(gè)流派。其中有介紹法國(guó)抓拍大師布列松，美國(guó)擺布創(chuàng)意攝影師哈里曼等等。金伯宏如獲至寶般地收集起來研讀。

不久后，在朋友的介紹下，金伯宏又認(rèn)識(shí)了吳印咸的養(yǎng)女小梅。吳印咸，江青的攝影老師，因得天獨(dú)厚的特殊地位，使他得以收藏保存大量的國(guó)外攝影資料，這其中有國(guó)外最新的攝影雜志、攝影年鑒和影集。金伯宏對(duì)攝影的癡迷感動(dòng)了小梅，因此小梅心甘情愿成了他的“臥底”。在小梅的幫助下，金伯宏有機(jī)會(huì)看到吳老收藏的各種攝影雜志和畫冊(cè)，并有機(jī)會(huì)看到了日本勃浪尼相機(jī)。進(jìn)進(jìn)出出得多了，吳老就注意到了金伯宏，了解過后，也被他的熱情感動(dòng)，收下金伯宏做門生。得到了吳老的專業(yè)指導(dǎo)，金伯宏的攝影之路，由此才算真正開始了。

1972年，金伯宏畢業(yè)后如愿進(jìn)入故宮美工組做文物攝影工作。一進(jìn)故宮，組里師傅給他上的第一課，就是在故宮工作的任何人員都不可以收藏文物。因?yàn)楹芏喙蕦m專家在文革中，受到批斗，被抄家的很多，而且被抄的東西一旦說不清楚來歷，就會(huì)引來殺生之禍。

師傅的警告并沒有嚇退金伯宏對(duì)古玩的愛好。雖然金伯宏是做攝影工作的，但出生名門的他，從小就受父親和姨夫的熏陶，雅好文玩。有幸來到故宮工作，又怎會(huì)錯(cuò)過這個(gè)大好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。文革后期的故宮博物院依舊是人才濟(jì)濟(jì)，研究瓷器的大家有馮先銘、葉佩蘭等，研究書畫的有徐邦達(dá)、劉九庵等。金伯宏就利用閑暇時(shí)間向各位老師求教。當(dāng)然，更多的學(xué)習(xí)和收獲，是從故宮珍藏的書里獲得的。由趙汝珍編述的原版《古玩指南》一書，讓金伯宏至今印象深刻。在這本書里，他第一次認(rèn)識(shí)了有種木頭叫紫檀。

父親將他引上家具收藏之路

上世紀(jì)50年代至60年代，金伯宏的父親金甌卜曾任北京工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院的院長(zhǎng)。1959年，金甌卜被委任負(fù)責(zé)釣魚臺(tái)國(guó)賓館的建筑配套工作。國(guó)賓館作為接待各國(guó)政要的重要場(chǎng)所，代表了國(guó)家的門面，每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須要講究，包括室內(nèi)家具的挑選、擺放等，都要嚴(yán)格注意。

當(dāng)時(shí)，金甌卜與家具研究名家楊耀一起，共同完成國(guó)賓館配套家具挑選陳設(shè)工作。

楊耀，是我國(guó)最早研究明式家具的學(xué)者之一，在當(dāng)時(shí)享有很高的知名度，曾協(xié)助德籍教授艾克先生共同研究、挑選、購(gòu)買了大量的明式家具，并出版了《中國(guó)花梨家具圖考》。因?yàn)槁殬I(yè)原因，金甌卜自身也對(duì)家具很感興趣，且一直都賞識(shí)楊耀對(duì)家具及室內(nèi)設(shè)計(jì)的才華，故二人因此項(xiàng)工作結(jié)識(shí)，一見如故，交往頻繁。工作結(jié)束后，金甌卜也受楊耀的影響，收藏了不少的明清家具。

金甌卜的收藏，源自楊耀，而金伯宏的家具收藏之路，則是父親將其引導(dǎo)上去的。1976年，金伯宏結(jié)婚了，父親送了他一件黃花梨的四件柜。這是他收藏的第一件黃花梨家具。父親知道金伯宏喜愛家具，就不遺余力地把自己的藝術(shù)鑒賞知識(shí)和收藏經(jīng)驗(yàn)傳授給兒子。對(duì)家具的熱愛，加上父親的支持，金伯宏的家具收藏之路越走越深。

三十多載磨出的收藏經(jīng)

1981年，金伯宏得到了去美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。去了美國(guó)，他依然沒有忘記收藏的事。他一邊讀書一邊打工，省吃儉用，只為攢錢回北京買家具。他告訴記者，在美國(guó)的那九年，他比誰都勤奮，每年都領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)習(xí)之余擠出時(shí)間去打工，為了多賺點(diǎn)錢，經(jīng)常工作到晚上十點(diǎn)才回宿舍睡覺。

每年暑假，他就把在美國(guó)賺到的錢，全部用于回北京買家具，只要是明清的家具，看到他就買。80年代中期以后，國(guó)內(nèi)明清家具，已經(jīng)越來越少見了?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)王世襄先生的《明式家具研究》一書出版之后，國(guó)內(nèi)好多家具商販從河北、山西等地一車一車地收家具，然后運(yùn)到北京，再輾轉(zhuǎn)賣到國(guó)外。估計(jì)當(dāng)時(shí)有90%的黃花梨家具都到了國(guó)外，想在國(guó)內(nèi)找件明清的家具都是極難的事了?！?/p>

現(xiàn)在，金伯宏較少出手家具了，基本只入不出。他告訴記者，80年代末開始，海外大資金不斷涌入，家具的價(jià)格也跟著持續(xù)飛漲，很難買得起了。仿制新品也越來越多地充斥市場(chǎng)，就算有錢也怕買到假貨。他認(rèn)為，當(dāng)前的收藏市場(chǎng)仍處于不成熟的起步階段，更多的藏家是為了通過操作來賺熱錢，并不是出自對(duì)藝術(shù)品真正的熱愛。在他看來，收藏不是比財(cái)斗富，而是因?yàn)闃吩谄渲?，也是一種藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。

收藏故事

故事①80元淘得紫檀冰梅紋炕桌

在2012年北京保利秋拍上，一件紫檀嵌冰梅紋炕桌以684.25萬元的高價(jià)成交。當(dāng)時(shí)記者誤以為這就是金伯宏收藏的那件。后來采訪了金伯宏，才得知，紫檀冰梅紋炕桌原有一對(duì)，金伯宏只是收藏了其中的一件，另一件就是出現(xiàn)在保利的那件了，保利的那件最后被誰收藏，就不得而知了。

金伯宏依然清楚地記得當(dāng)時(shí)是如何購(gòu)得這件炕桌的。他回憶道：“當(dāng)時(shí)，文革還沒結(jié)束，我經(jīng)常去文物商店逛，當(dāng)時(shí)文物商店以玉器、瓷器、字畫等為主，家具很少。但我還是一眼就看中了這對(duì)炕桌，這對(duì)炕桌的桌面用銀絲鑲嵌冰梅紋，更特殊的是桌面四角用鏨花銅飾件裝飾，非常精美，同款的炕桌只有在故宮、頤和園才能得以一見。本想把一對(duì)都買下來的，可是文物商店的老板一直不愿意。磨了半天，商店老板問我買回去做什么用，我說想拿回去當(dāng)茶幾。后來老板很勉強(qiáng)地賣給我一張。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)樂壞了，因?yàn)槲覂H僅用80元就淘得了一件心愛的藏品?！?/p>

故事②一洗衣機(jī)易得一面盆架

金伯宏的大部分家具購(gòu)自北京的文物商店，還有一部分是從私人藏家手里買來的，其中一個(gè)重要的人物便是上文提到的楊耀。

在文革十年浩劫中，楊耀受到不公平的沖擊與迫害，身心遭到嚴(yán)重摧殘，于1978年8月21日在北京不幸逝世。有兩件家具傳到他妹妹的手里，一件是方桌，另一件是臉盆架，他的妹妹并不大喜歡。金伯宏聽說后，便和父親商量，準(zhǔn)備將這兩件家具買下。父子倆過去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)方桌已經(jīng)殘破，不完整了，能買的只有那個(gè)臉盆架。

“楊耀的妹妹說想要一臺(tái)洗衣機(jī)，我剛好從國(guó)外回來，有一個(gè)購(gòu)買洗衣機(jī)的指標(biāo)，于是便這樣以物換物，成交了。”回憶起當(dāng)時(shí)的交易情況，金伯宏不禁感嘆道，“在那個(gè)年代，洗衣機(jī)可是奢侈品、時(shí)髦的東西，在外人看來，用破臉盆架換個(gè)洗衣機(jī)，簡(jiǎn)直是不可思議，可如今這個(gè)面盆架的價(jià)值足可開個(gè)洗衣機(jī)廠了?！?/p>

故事③偶得束腰三彎腿帶托泥欄桿式供桌

1984年夏天，金伯宏和往年一樣從美國(guó)回到北京過暑假，悶熱的午后讓人有些壓抑，金伯宏就騎著自行車出去瞎逛。他在北京某古舊家具展銷大廳里轉(zhuǎn)了好幾圈，展廳角落里堆了幾十件舊家具，雖然他已經(jīng)看過多次，但怕有漏網(wǎng)之魚，最后又在此駐足。金伯宏形象地描述著當(dāng)時(shí)的情景：“我蹲下身體用手電筒探照，豁然看到深處閃現(xiàn)出一條造型夸張的黃花梨三彎腿，帶有外翻馬蹄足。雖然沒有看到家具全貌，經(jīng)驗(yàn)告訴我這是一件極其特殊的明代黃花梨家具，千載難逢。與店主協(xié)商，說要一個(gè)月以后才能倒騰出來交貨，我沒有猶豫，當(dāng)即便付款結(jié)賬2500元?！?/p>

一個(gè)月后貨主將家具送至金伯宏家里，他才得以見其全貌，原來這是一件有束腰三彎腿帶托泥欄桿式供桌。5年后，1989年王世襄先生所著《明式家具研究》一書出版，金伯宏才知道王世襄曾為這件供桌拍過照，做過研究，并錄其書中(圖乙137)。2006年中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)頻道舉辦首屆全國(guó)賽寶大會(huì)，這件明代供桌被評(píng)為金獎(jiǎng)。