家具業(yè)：從狂飆到剎車的2020\西非反饋：近期中國(guó)市場(chǎng)需求有輕微上升
2018年顧家家居董事長(zhǎng)說(shuō)：“并購(gòu)，除非特別好的標(biāo)的，暫時(shí)不考慮了?！边M(jìn)入2018年來(lái)的顧家家居質(zhì)押了20%的股權(quán)，顧江生董事長(zhǎng)后悔了么？
半年前的喜臨門(mén)董秘在臺(tái)上說(shuō)：我們認(rèn)為，為了追求長(zhǎng)期的競(jìng)爭(zhēng)力，做一些長(zhǎng)期投資是必要的。而如今，喜臨門(mén)的總裁助理說(shuō)：“明年我們是不是要繼續(xù)投國(guó)家品牌計(jì)劃，我們要考慮，多考慮短期的利潤(rùn)。”是啊，1億元的廣告費(fèi)，太重了。
志邦家居，不得不承認(rèn)在未來(lái)幾年，持續(xù)保持30%的增長(zhǎng)，是竭澤而漁。公司的孫總依舊用那謙虛的語(yǔ)氣說(shuō)道：“幸好我們沒(méi)有在前幾年投廠房、投供應(yīng)鏈?！鄙杏杏嗔ψ隼碡?cái)?shù)钠髽I(yè)，才能在未來(lái)幾年熬過(guò)寒冬。
從狂飆到剎車的顧家
2016年10月14日，在上市敲鐘的那一刻，顧江生想起的是自己被父親火速召回公司的2000年，還是力拓展內(nèi)銷的2008年，還是引入職業(yè)經(jīng)理人業(yè)績(jī)下滑1億的2012年？如今坐穩(wěn)國(guó)內(nèi)軟體家具第一把交椅，四顧無(wú)敵手，不知是何等輝煌。上市后的顧家家居四處出擊，入股恒大、跟著馬云一起入股居然之家···一時(shí)間風(fēng)光無(wú)限。在大熊市的關(guān)頭，屢創(chuàng)新高。
2018年8月16日，顧家家居一年一度的盛典“全民顧家日”，顧家卻遭遇了上市以來(lái)的第一個(gè)跌停。市場(chǎng)一片風(fēng)聲鶴唳，怎么了？每個(gè)人都在疑問(wèn)?；蛟S和激進(jìn)的并購(gòu)有關(guān)。
2018年以來(lái)，顧家鯨吞般吃掉了班爾奇、優(yōu)先、奔馳、NickScali、納圖茲等各界翹楚。仿若要將自己打造成一個(gè)家具業(yè)的航空母艦一般。
然而，收購(gòu)的代價(jià)也是不菲的。
顧家家居并購(gòu)使用的是外幣貸款，并購(gòu)Natuzzi申請(qǐng)了3900萬(wàn)歐元貸款，而并購(gòu)羅爾福奔馳的也是境外歐元貸款，加起來(lái)8000萬(wàn)歐元的貸款，而人民幣兌歐元今年以來(lái)貶值了17%，這里大概就是1億元左右的匯兌損失。
損失是一回事，顧家家居體系內(nèi)的沖突才是讓人疑惑的。顧家家居擁有最完善的職業(yè)經(jīng)理人制度。李東來(lái)的經(jīng)營(yíng)權(quán)和顧氏家族的所有權(quán)，經(jīng)過(guò)多年的融合處于平衡狀態(tài)了?？墒牵①?gòu)是顧氏家族的意志，不是職業(yè)經(jīng)理人所愿。并購(gòu)，打破了平衡。
并購(gòu)的企業(yè)被強(qiáng)行注入上市公司，而上市公司并無(wú)心、無(wú)力去管理并購(gòu)后的企業(yè)，這無(wú)疑是將16億資產(chǎn)放在一個(gè)幾乎真空的監(jiān)管狀態(tài)下，這恐怕是市場(chǎng)最為擔(dān)心的事情。
幸運(yùn)的是，顧家已經(jīng)意識(shí)到問(wèn)題，吃太多了，應(yīng)該消化消化。停下來(lái)，有時(shí)候反而是快。
喜臨門(mén)：兩個(gè)風(fēng)口和一個(gè)十字路口
喜臨門(mén)追過(guò)兩次風(fēng)口，這讓他們很后悔?，F(xiàn)在還面臨著一個(gè)主業(yè)的十字路口。
2012年躊躇滿志的陳阿裕，帶著喜臨門(mén)成為了中國(guó)家具第一股。上市后的喜臨門(mén)恰逢中國(guó)地產(chǎn)史上難得的蕭條。喜臨門(mén)決定緩一緩，繼續(xù)老老實(shí)實(shí)做宜家的代工，賺一份安心的錢。
到了2015年，床墊行業(yè)的后起之秀、慕思等體量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了喜臨門(mén)。喜臨門(mén)對(duì)兩個(gè)廣東“包裝大王”的崛起感到無(wú)比震驚。而國(guó)內(nèi)自主品牌業(yè)務(wù)緩慢的發(fā)展，也讓喜臨門(mén)日趨感到壓力，代工的優(yōu)勢(shì)在未來(lái)五年內(nèi)將消失殆盡。怎么辦？
恰逢2015年的牛市，喜臨門(mén)看到炒上天的影視業(yè)務(wù)，靈機(jī)一動(dòng)，要不收購(gòu)個(gè)影視公司？于是，花了7.2億元，買了一個(gè)叫晟喜華視的影視公司。在短暫的瘋狂后，一切歸于沉寂。影視業(yè)務(wù)，不溫不火，甚至一度危及企業(yè)的現(xiàn)金流。
時(shí)至今日，晟喜華視的應(yīng)收款達(dá)到5.7個(gè)億，其中相當(dāng)一部分只能用法律途徑討回了。這是喜臨門(mén)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。這是喜臨門(mén)追的第一個(gè)風(fēng)口。
2017年，央視推出了國(guó)家品牌計(jì)劃。喜臨門(mén)上下面臨著上市以來(lái)最大的一次爭(zhēng)議。這1億元的廣告費(fèi)用，是花還是不花？花了之后的效果又是如何？
過(guò)往的保守，導(dǎo)致被彎道超車。充沛的現(xiàn)金流，1億元也不見(jiàn)得是天文數(shù)字。專注主業(yè)，這個(gè)噱頭讓人心馳神往。最終，董事長(zhǎng)同意：投！于是，喜臨門(mén)在2018年多了1億元的廣告支出。
可是，傳統(tǒng)媒體的效果正在逐漸被弱化，當(dāng)寒冬來(lái)臨的時(shí)候，頂著“國(guó)家品牌”的喜臨門(mén)并沒(méi)有感受到更多的溫暖。
蕭條對(duì)每個(gè)企業(yè)都是無(wú)情的。于是終于有總裁助理說(shuō)的這句話“明年我們是不是要繼續(xù)投國(guó)家品牌計(jì)劃，我們要考慮，多考慮短期的利潤(rùn)?！边@是喜臨門(mén)追的第二個(gè)風(fēng)口。外人不能說(shuō)這次風(fēng)口是錯(cuò)的，但是喜臨門(mén)的戰(zhàn)略開(kāi)始調(diào)整，當(dāng)喜臨門(mén)反思“國(guó)家品牌”四個(gè)字的時(shí)候，是否意味著喜臨門(mén)也在逐漸調(diào)整自己的策略呢？
風(fēng)口追了就算了，喜臨門(mén)正面臨著主業(yè)十字路口，更難抉擇。到底要不要持續(xù)跟著紅星、美凱龍走下去？要不要與恒大繼續(xù)合作下去？
渠道的變遷，是家居業(yè)面臨的問(wèn)題。線上與線下、賣場(chǎng)和非賣場(chǎng)的爭(zhēng)奪在悄然發(fā)生。曲美開(kāi)始做大店、顧家開(kāi)始嘗試多品類布局，尚品開(kāi)始布局“C店”、索菲亞進(jìn)入商圈。而喜臨門(mén)依舊堅(jiān)持著與紅星、居然的深度捆綁，沒(méi)有更多探索。
與恒大的合作，則充滿著爭(zhēng)議。目前，家具業(yè)分為兩派，有人持續(xù)跟著恒大的策略走。有人決定停止合作。畢竟，恒大的付款條件太苛刻了：一年后開(kāi)3-6個(gè)月商票。這得占用多少資金呀！雖然恒大會(huì)為此付利息，但是，有人嗅到了不對(duì)的聲音。有人繼續(xù)跟著恒大前進(jìn)。而喜臨門(mén)則是后者。
家具業(yè)和地產(chǎn)，就像火燒連營(yíng)的戰(zhàn)船，有人選擇深度捆綁，有人選擇適當(dāng)脫離。到底，誰(shuí)是對(duì)的呢？也不得而知。這是喜臨門(mén)主業(yè)面臨的一個(gè)十字口。
志邦家居：保守？識(shí)時(shí)務(wù)？
志邦，原本叫志邦廚柜的，現(xiàn)在大張旗鼓改為“家居”立志要做大家居，不過(guò)，那是未來(lái)的事，現(xiàn)在還很早。
志邦過(guò)去是高速增長(zhǎng)的，可是現(xiàn)在他想讓自己“慢”一些。原本30%以上的增速是不可持續(xù)的，這等于是用百米賽跑的速度沖刺馬拉松，是要出人命的。花點(diǎn)時(shí)間提高生產(chǎn)效率，挖掘內(nèi)部效益，把這些錢補(bǔ)貼給經(jīng)銷商，是不是好一點(diǎn)？
志邦是制造業(yè)，可是他想讓自己變得更“輕”一些，他不想擴(kuò)張產(chǎn)能、不想并購(gòu)并購(gòu)供應(yīng)鏈。這和其他家具公司很不一樣。他也不投硬廣告，倒是對(duì)新媒體這些比較熱衷。
前段時(shí)間，他還做了一些理財(cái)····這和各大公司股權(quán)質(zhì)押、申請(qǐng)貸款、發(fā)債，又是截然相反。
他主動(dòng)停掉了和大客戶的合作，因?yàn)橘~期太長(zhǎng)了，這樣受不了?？粗渌髽I(yè)前仆后繼，自己轉(zhuǎn)頭去做別人看不上眼的小的整裝公司。
這和喜臨門(mén)和顧家，完全不一樣?？墒牵瑔?wèn)題是，2012年的喜臨門(mén)就是這樣的，當(dāng)時(shí)的喜臨門(mén)決定停一停，緩一緩，讓自己的的心不要太激動(dòng)。“賺自己看得懂的錢！”
可是，喜臨門(mén)沒(méi)有預(yù)料到2015年后的地產(chǎn)牛市，即使意識(shí)到了，門(mén)店也是不會(huì)一夜之間冒出來(lái)的。志邦現(xiàn)在是保守還是識(shí)時(shí)務(wù)，完全取決于未來(lái)的地產(chǎn)是好是壞。
志邦的未來(lái)完全取決于地產(chǎn)的未來(lái)，如果地產(chǎn)突然之間再上升，志邦一定會(huì)后悔今天的決定保守了。一定會(huì)在未來(lái)的某些時(shí)候說(shuō)自己“歷史欠賬、補(bǔ)短板”。如果地產(chǎn)未來(lái)繼續(xù)這樣寒冷，志邦一定會(huì)為自己現(xiàn)在的戰(zhàn)略收縮拍手鼓掌。
這就是中國(guó)家具的上半年，時(shí)間去過(guò)去了三分之二，從高昂激動(dòng)到現(xiàn)在的冷若冰霜，不過(guò)八個(gè)月的時(shí)間。下滑的人流量，惡化的現(xiàn)金流，這都是值得每個(gè)關(guān)注的人深思熟慮的。
3月下旬，西非原木和鋸材價(jià)格穩(wěn)定，這也成了常態(tài)。當(dāng)?shù)毓?yīng)商表示，自2015年年底，西非木材的價(jià)格幾乎就沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。
近期，有西非商家注意到，過(guò)去幾周動(dòng)態(tài)微弱的中國(guó)買家，有了輕微上升的需求，有一些木材吸引了買家注意，這是因?yàn)橹袊?guó)國(guó)內(nèi)住宅和商業(yè)建筑有需求。有媒體報(bào)道說(shuō)，總的來(lái)看，建筑行業(yè)在大多數(shù)國(guó)家中都轉(zhuǎn)危為安，建筑緩慢擴(kuò)展的需求讓木材供應(yīng)商看到了接到訂單的希望。盡管中國(guó)買家購(gòu)買力總體還是薄弱，但對(duì)高質(zhì)量的優(yōu)質(zhì)木材，中國(guó)的需求還是顯得堅(jiān)定。
（記者徐小兵）
在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型衍生出的多種新業(yè)態(tài)新模式中，定制家居是發(fā)展勢(shì)頭最迅猛的行業(yè)趨勢(shì)之一。在東莞名家具展上，整合私人定制、工程定制、泛家居的“全屋定制館”首次露面就賺足眼球?！凹揖咝袠I(yè)已經(jīng)具備了工業(yè)3.0或者4.0的雛形，市場(chǎng)需要的定制產(chǎn)品基本都能夠生產(chǎn)，但當(dāng)前對(duì)定制的概念定義依然模糊?！敝袊?guó)家具協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)朱長(zhǎng)嶺近日表示。他認(rèn)為，定制并不是只按客戶的需求生產(chǎn)產(chǎn)品，而是在大規(guī)模定制的理論指導(dǎo)下采用定制生產(chǎn)手段，同時(shí)利用好大數(shù)據(jù)、互聯(lián)網(wǎng)指導(dǎo)生產(chǎn)。
事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)正在改變家具行業(yè)傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)和展示模式，這一趨勢(shì)在廣東四大家具展上非常明顯。在東莞名家具展上，由慕思等17家知名企業(yè)發(fā)起的“眾家聯(lián)”家具產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上線，通過(guò)構(gòu)筑供應(yīng)鏈集采、產(chǎn)業(yè)鏈金融、云物流、O2O等四大平臺(tái)，探索新的交易和服務(wù)模式。中國(guó)（廣州）家博會(huì)則首次與知名電商平臺(tái)天貓“聯(lián)姻”，啟動(dòng)中國(guó)家博會(huì)天貓煥新日，讓企業(yè)新品實(shí)現(xiàn)線上線下全球同步首發(fā)?！捌放菩缕吩诰€下展會(huì)集中首發(fā)的同時(shí)，在線上能及時(shí)有效觸達(dá)天貓平臺(tái)近5億活躍用戶?！碧熵堧娖骷已b事業(yè)組總裁印井介紹。
“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、大數(shù)據(jù)已經(jīng)成為家具行業(yè)的發(fā)展新動(dòng)力，一些大型企業(yè)及大型賣場(chǎng)都在探索線上線下相結(jié)合的電商銷售模式。”朱長(zhǎng)嶺認(rèn)為，家具行業(yè)利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，提升企業(yè)生產(chǎn)技術(shù)水平、管理水平及市場(chǎng)銷售手段，是促進(jìn)行業(yè)進(jìn)步的重要發(fā)展機(jī)會(huì)。
展會(huì)上，手機(jī)控?zé)簟⒃铑^聯(lián)網(wǎng)等一大波科技感十足的智能家居產(chǎn)品集中亮相，顯示了行業(yè)技術(shù)創(chuàng)新的飛速進(jìn)展。其中最值得關(guān)注的，是家居VR技術(shù)由概念走向?qū)嵱秒A段。據(jù)了解，雖然很多企業(yè)已建立了VR體驗(yàn)店，讓消費(fèi)者所見(jiàn)即所得地裝修，但要把實(shí)物產(chǎn)品變成VR家居中的對(duì)象，需要耗時(shí)長(zhǎng)、費(fèi)用高的三維建模。在東莞名家具展上，由積木易搭公司帶來(lái)的自動(dòng)三維建模技術(shù)解決方案，將傳統(tǒng)VR家居三維建模的成本控制在50%以下，效率提高了百倍、精度提高了千倍，破解了家居VR內(nèi)容不足的痛點(diǎn)。
所有新模式、新業(yè)態(tài)、新技術(shù)顯示出家具行業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)取得的初步成效。與此相印證的是廣東省家具行業(yè)的有關(guān)數(shù)據(jù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年廣東家具行業(yè)規(guī)模企業(yè)在主營(yíng)收入持續(xù)增長(zhǎng)的同時(shí)，產(chǎn)量卻大幅下降，總產(chǎn)量14587.82萬(wàn)件，比上年同期減少11.0%；同時(shí)廣東省家具產(chǎn)品平均單價(jià)快速上漲，達(dá)到1397.28元/件，比上年同期上漲21.4%。這顯示家具行業(yè)低檔產(chǎn)品逐漸被淘汰，結(jié)構(gòu)性調(diào)整初現(xiàn)成效。
“當(dāng)前的緊要任務(wù)是通過(guò)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，實(shí)現(xiàn)整個(gè)行業(yè)包括技術(shù)、產(chǎn)品等從中低端到中高端的全面發(fā)展。從當(dāng)前行業(yè)現(xiàn)狀來(lái)看，去年部分企業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)收到了成效，上市公司增長(zhǎng)得很快。同時(shí)，大型定制家居企業(yè)30%到40%的增長(zhǎng)證明了利用互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、現(xiàn)代科技改造生產(chǎn)是可以實(shí)現(xiàn)快速發(fā)展的?！敝扉L(zhǎng)嶺說(shuō)。
近日，東至縣洋湖鎮(zhèn)召開(kāi)木材經(jīng)營(yíng)加工企業(yè)清理整頓動(dòng)員會(huì)。會(huì)議召集了協(xié)調(diào)工作組成員單位負(fù)責(zé)人和該鎮(zhèn)木材經(jīng)營(yíng)加工企業(yè)負(fù)責(zé)人，并部署了相關(guān)工作。
此次專項(xiàng)工作主要對(duì)是否依法設(shè)立（即是否有批準(zhǔn)的有效許可證、工商登記和稅務(wù)）、經(jīng)營(yíng)情況（主要原材料來(lái)源、數(shù)量、臺(tái)帳是否登記齊全、有無(wú)違法收購(gòu)、加工及超范圍經(jīng)營(yíng)、是否按時(shí)年度檢驗(yàn)及變更地點(diǎn)和及時(shí)報(bào)停）等加強(qiáng)整頓力度。
結(jié)合此項(xiàng)工作開(kāi)展，將扶特規(guī)范一批有規(guī)范經(jīng)營(yíng)證企業(yè)，關(guān)停一批非法設(shè)立、違規(guī)經(jīng)營(yíng)的加工單位，從而有效治理我鎮(zhèn)木材加工現(xiàn)狀，促進(jìn)木材加工企業(yè)規(guī)范有序發(fā)展。
受訪專家：國(guó)家家具及室內(nèi)環(huán)境質(zhì)量監(jiān)督檢測(cè)中心常務(wù)副主任羅炘
近年來(lái)，升降座椅傷人、鋼化玻璃碎裂等家具傷人的新聞屢見(jiàn)不鮮，卻也常有人秀出自家“祖?zhèn)鳌钡挠材炯揖?。家具是否像食物一樣，有著自己的“保質(zhì)期”？對(duì)此，國(guó)家家具及室內(nèi)環(huán)境質(zhì)量監(jiān)督檢測(cè)中心常務(wù)副主任羅炘表示，以前的老式家具，的確用了上百年還可以繼續(xù)使用；不過(guò)，現(xiàn)代家具材質(zhì)、制作工藝等不同，壽命就長(zhǎng)短不一了。
實(shí)木家具：這種家具一般使用年限是最長(zhǎng)的。如果使用方法得當(dāng)，一些質(zhì)量好的實(shí)木家具完全可以當(dāng)作“傳家寶”。在使用時(shí)要注意擺放平穩(wěn)，四腿均衡著地，如果有晃動(dòng)或者地面不平的情況，會(huì)使榫頭或緊固件脫落，黏結(jié)部分開(kāi)裂。榫卯結(jié)構(gòu)的實(shí)木家具一旦發(fā)生松動(dòng)，就要找人及時(shí)維修，否則有散架的危險(xiǎn)。
板式家具：包括中密度板、刨花板等合成板材的家具，其材質(zhì)穩(wěn)定性好、不易變形，如果使用得當(dāng)、不故意損壞的話，壽命可在10年以上。板材家具最易損壞的部位是五金件，在購(gòu)買時(shí)，最好能和商家多要一些螺絲、合頁(yè)等配件，以備及時(shí)更換。
軟體家具：軟體家具以布藝沙發(fā)和座椅最為常見(jiàn)。這類家具在使用時(shí)要避免陽(yáng)光直曬，不要放在陽(yáng)臺(tái)上。使用時(shí)間過(guò)久，除了美觀問(wèn)題外，布面也會(huì)沾染塵螨，不易清理。因此，建議軟體家具在使用五六年后，進(jìn)行一次徹底清潔維護(hù)。
帶鋼化玻璃面的家具：茶幾、電視櫥等，有時(shí)會(huì)用鋼化玻璃做覆蓋面，使用過(guò)程中切忌壓力過(guò)大，不要讓孩子在上面坐臥玩耍。在放置時(shí)，更需注意平穩(wěn)擺放的問(wèn)題，避免因長(zhǎng)期受力不均導(dǎo)致玻璃碎裂。此外，如果表面有裂紋或者邊角有磕碰，不可再繼續(xù)使用，以免有安全隱患。
含塑料較多的家具：塑料家具勝在重量輕盈，便宜實(shí)惠，常見(jiàn)的有收納箱、塑料凳等。塑料的使用年限較木材短，一般兩三年就會(huì)出現(xiàn)老化的問(wèn)題。塑料老化一般比較明顯，如發(fā)生變硬、變脆、變色、開(kāi)裂以及性能變差等現(xiàn)象。在使用中要注意避免陽(yáng)光暴曬，遠(yuǎn)離暖氣、爐灶等發(fā)熱物體，不要經(jīng)常接觸水或油類等。王世襄(1914年5月25日～2009年11月28日)，號(hào)暢安，北京人，祖籍福建福州。文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家。他常被人們稱為“京城第一大玩家”，可他卻玩出了一門(mén)“世紀(jì)絕學(xué)”，涉及書(shū)畫(huà)、雕塑、烹飪、建筑等方面。他對(duì)工藝美術(shù)史及家具，尤其是對(duì)明清家具、古代漆器和竹刻等，均有深刻研究和獨(dú)到見(jiàn)解。他注重長(zhǎng)期的實(shí)踐考證，積累了豐富的第一手資料，迄今為止已寫(xiě)出專著10余部，論文90余篇。
今天是文博大家王世襄先生百年誕辰紀(jì)念日他守護(hù)著舊京華最后的文化證據(jù)在坎坷曲折的經(jīng)歷中贏得人生意義的光榮我們懷念老人的純樸博雅、寵辱不驚
經(jīng)歷上個(gè)世紀(jì)的一切沉浮
訪朱家溍先生女兒朱傳榮
王先生雖然已故去好幾年了，但我們還時(shí)時(shí)念及他筆下典雅的民俗文化、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈奈镅芯?，更?duì)他在“玩”中所蘊(yùn)藉的學(xué)養(yǎng)和心性印象深刻。他平常的生活和工作情景是怎樣的？帶著這樣的疑問(wèn)，我們?cè)L問(wèn)了王世襄好友朱家溍先生的女兒朱傳榮老師。
從少年懵懂中警醒過(guò)來(lái)
王家與朱家是世交。據(jù)朱傳榮老師介紹，王世襄先生的父親王繼曾與朱家溍先生的父親朱文鈞都是故宮博物院馬衡院長(zhǎng)的好朋友，二人的母親金章和張憲祗關(guān)系也很親密，所以王世襄和朱家溍從小就認(rèn)識(shí)。
我曾讀過(guò)王世襄先生的一則軼事。是在上世紀(jì)50年代的一天，有一場(chǎng)球賽是他期盼已久的。比賽當(dāng)天，王先生去現(xiàn)場(chǎng)買票，票賣完了，正在沒(méi)轍時(shí)，一眼看見(jiàn)賽場(chǎng)墻外有根電線桿，正好比場(chǎng)地圍墻高一點(diǎn)，想都沒(méi)想就爬了上去，在上面勉強(qiáng)找了個(gè)能坐的地方，就伸頭看起比賽來(lái)。沒(méi)想到地面上來(lái)了個(gè)熟人，是位老太太。王先生就跟老太太打了聲招呼。結(jié)果老太太聽(tīng)到招呼聲，環(huán)顧四周愣是沒(méi)找到人，再一喊，她才發(fā)現(xiàn)王世襄居然坐在電線桿上呢！老太太樂(lè)不可支，當(dāng)下就說(shuō)：“你又跑這兒‘鬧’來(lái)啦？”有人說(shuō)，這位老太太很可能就是朱家溍先生的母親。問(wèn)起朱傳榮老師是不是這樣，她說(shuō)：“確有這可能。因?yàn)橥跸壬哪赣H中年就去世了，這之后，我的祖母對(duì)他特別關(guān)注，特別憐愛(ài)，是一種視如己出的感情。”關(guān)于兩位先生的母親金章女史和張憲祗女史，朱傳榮老師說(shuō)：“她們都是在小時(shí)候受到家庭的熏陶和教育，才成為有知識(shí)有才藝、擅長(zhǎng)琴棋書(shū)畫(huà)的女性，但大了之后仍是做家庭婦女，并不是職業(yè)畫(huà)家?！?/p>
王世襄酷愛(ài)體育，這應(yīng)該也是與他愛(ài)玩的性格一脈相承的。他與朱家溍同年生人，二人家境相近，甚至連愛(ài)玩這一點(diǎn)也很相似，但出格之處似乎更勝一籌。朱傳榮老師告訴我們：“當(dāng)初唱戲占去了我父親很多的時(shí)間，而王先生呢？他則是花工夫在捉獾、養(yǎng)鷹之上。本來(lái)家里人是送他去燕京大學(xué)學(xué)醫(yī)科的，但是預(yù)科結(jié)束之后，他的?？瞥煽?jī)太差，原因就是他在燕京大學(xué)附近單住，有足夠的時(shí)間就傾心去玩了。幸好他的中文比較優(yōu)秀，學(xué)校又允許轉(zhuǎn)系，這才得以完成學(xué)業(yè)。那時(shí)候大概顧隨先生教他們班的國(guó)文，曾深有感觸地說(shuō)，這個(gè)班的國(guó)文程度普遍很好。其實(shí)原因是王世襄‘代替包辦’了這一班很多人的作業(yè)，才給顧隨先生這個(gè)錯(cuò)誤的印象?！?/p>
王世襄從“玩家”轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)者的道路上，有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，這就是母親“陶陶女史”金章的病逝。它在一定程度上改變了青年王世襄的人生軌跡。王世襄自己在《中國(guó)畫(huà)論研究》的新序里說(shuō)：“我自幼及壯，長(zhǎng)期耽愛(ài)多種北京民間玩好。高中畢業(yè)后，父親期望我能成為醫(yī)生，命投考燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)科。唯我生性不喜理科，錄取后竟愈加玩物喪志，業(yè)荒于嬉，以致多門(mén)課程不及格，而轉(zhuǎn)修語(yǔ)文。一九三九年春，慈母逝世。極端悲痛中深感不能再違背雙親教誨，繼續(xù)放任自己。是年秋，考入燕京大學(xué)研究院。從此摒棄一切玩好，專心學(xué)業(yè)?！敝靷鳂s老師也認(rèn)為這個(gè)打擊才讓王先生從少年懵懂中警醒過(guò)來(lái):“從此督促他的那個(gè)人不在了，之后要怎么辦才好？這個(gè)時(shí)候起，他才開(kāi)始塌下心來(lái)讀書(shū)，研究中國(guó)古代繪畫(huà)。對(duì)古代繪畫(huà)去下深和廣的工夫，與此有關(guān)，也由此開(kāi)始。”
一位慧眼識(shí)英才的賢者出現(xiàn)
因?yàn)檠芯恐袊?guó)古代繪畫(huà)，王世襄后來(lái)又認(rèn)識(shí)了自己的夫人袁荃猷。那個(gè)時(shí)候，袁荃猷在燕京大學(xué)的畢業(yè)論文也想做關(guān)于中國(guó)古代美術(shù)史的題目。因?yàn)闆](méi)有合適的指導(dǎo)者，系主任介紹她去請(qǐng)教王世襄，說(shuō)這正是王世襄的研究范圍，他懂得比較多，你請(qǐng)他去指導(dǎo)吧！這樣才認(rèn)識(shí)。后來(lái)關(guān)系慢慢深入，這才成為終身的伴侶。
抗戰(zhàn)時(shí)期，王世襄離開(kāi)了淪陷的北京去了內(nèi)地，朱家溍也去了大后方。朱傳榮老師說(shuō)：“他們二人的上一輩就跟馬衡院長(zhǎng)有很好的交情，去故宮工作也是他們青年時(shí)期共同的愿望。但在后方的時(shí)候，故宮所有的文物都被收了起來(lái)，不能展出，更談不上研究。王先生若去故宮，只有‘事務(wù)性工作’可做，他覺(jué)得沒(méi)什么意思，所以就到了營(yíng)造學(xué)社。”
抗戰(zhàn)結(jié)束后，王世襄和朱家溍在故宮逐漸成為馬衡院長(zhǎng)的得力助手。可是，“50年代，他們?cè)谕惶斓娜捍髸?huì)上分別押上了大卡車，先后在白云觀、東岳廟兩處公安學(xué)校被拘留，審查并不存在的貪污以及歷史問(wèn)題。當(dāng)時(shí)在拘留所里不叫名字，點(diǎn)名的時(shí)候都用數(shù)字編號(hào)。拘留時(shí)的編號(hào)，王先生是38號(hào)，我父親是56號(hào)。點(diǎn)名時(shí)他們互相聽(tīng)到了對(duì)方的聲音，才知道‘原來(lái)他也進(jìn)來(lái)了’”。
釋放之后，王世襄和朱家溍只能重新就業(yè)。但這時(shí)卻有一位慧眼識(shí)英才的賢者出現(xiàn)了，他就是時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)的吳仲超。對(duì)于吳仲超院長(zhǎng)，朱傳榮老師的評(píng)價(jià)很高：“吳仲超院長(zhǎng)一直在努力創(chuàng)造條件讓王先生和我父親回故宮工作，所以我父親很快就回到了故宮。但王先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)去了音樂(lè)研究所。當(dāng)時(shí)音樂(lè)研究所的研究者，通音律的雖然不少，但兼顧古文獻(xiàn)研究這個(gè)學(xué)術(shù)背景的學(xué)者就很少了。王先生二者皆通，是個(gè)特例，所以所方希望他利用特長(zhǎng)，多整理一些音樂(lè)古文獻(xiàn)出來(lái)。王先生也覺(jué)得，別的地方不要我，現(xiàn)在人家要了我了，又有這樣一項(xiàng)工作交代給我做，所以盡管故宮博物院希望他回去，也不好意思撇下自己手里的活。后來(lái)王先生在音樂(lè)研究所的工作完成后，又去了文博所，仍然是搞古文獻(xiàn)方面的研究?！?/p>
盡管沒(méi)能再把王世襄調(diào)回故宮博物院，但吳仲超院長(zhǎng)仍將他聘為故宮博物院歷代藝術(shù)專門(mén)委員和文物修復(fù)委員會(huì)委員。到了三年困難時(shí)期，全民忍饑挨餓的時(shí)候，國(guó)家對(duì)知識(shí)分子曾有過(guò)相應(yīng)的配給傾斜政策，從副食上給予他們補(bǔ)助。但是發(fā)放副食票證卻是有指標(biāo)的，文物局下設(shè)的研究所里沒(méi)有富余的副食補(bǔ)貼名額。據(jù)朱傳榮老師說(shuō)，吳仲超院長(zhǎng)因?yàn)閻?ài)惜王世襄這個(gè)人才，特意從故宮調(diào)了一個(gè)副食補(bǔ)貼的名額給王世襄。確如王世襄晚年所記述的那樣，吳仲超院長(zhǎng)是新中國(guó)成立后若干年中故宮院長(zhǎng)中水平最高，真正懂得并熱愛(ài)文物專業(yè)，又知道需要用什么樣人才的一位好領(lǐng)導(dǎo)。
秉承人間飲食最本質(zhì)的東西
王世襄自己還曾這么回憶他跟朱家溍之間的友情：“在我一生中，包括故宮除名后到音樂(lè)和文物研究所工作期間，少則一周，多則旬余，不是我去看季黃，便是他來(lái)看我，所謂物以類聚是也?！?《沒(méi)做虧心事，不怕鬼敲門(mén)》)就連“文革”期間，二人也能在湖北咸寧干校相聚。所以，對(duì)于彼此生活上、工作上、學(xué)術(shù)上的進(jìn)展都是非常熟悉、互相幫助、隨時(shí)交流的:“上個(gè)世紀(jì)的一切沉浮，他們都經(jīng)歷了，他們是性情投合的好朋友?！?/p>
只是有一點(diǎn)可為王世襄和朱家溍二位先生感到惋惜的，那就是他們這一代人一生中的好年華大致都消磨在戰(zhàn)亂或動(dòng)亂之中了?！皝y中取靜不是容易做到的，尤其是有些專業(yè)性強(qiáng)的研究，如果不能展開(kāi)正常的業(yè)務(wù)工作的話，簡(jiǎn)直就不可能了?！彪m說(shuō)如此，王先生還是留下了《明式家具研究》、《髹飾錄解說(shuō)》、《錦灰堆》這樣的可傳后世的研究著作，他雖然本性愛(ài)玩，但伏案工作起來(lái)絕對(duì)是一絲不茍。根據(jù)朱傳榮老師的意見(jiàn)，王先生的學(xué)術(shù)積累其實(shí)不是從“學(xué)院派”的路子上來(lái)的：“比如說(shuō)他關(guān)于中國(guó)畫(huà)的積累，那是因?yàn)樗哪赣H、舅舅都是畫(huà)家，而且都同時(shí)具有非常高的藝術(shù)見(jiàn)解，這些對(duì)他都有很好的潛移默化作用。王先生在學(xué)術(shù)積累上的用功有一個(gè)法子：比如某一本著作比較重要，但一時(shí)可能買不到最好的版本，如果可以借到，他就借來(lái)抄過(guò)一遍，所以他自己有很多自抄的藝術(shù)類或者是藝術(shù)史的論著。雖說(shuō)一時(shí)半會(huì)兒、一年半載的抄錄寫(xiě)字，這個(gè)過(guò)程可能不會(huì)突然見(jiàn)效，但是持之以恒地去下笨工夫，自然是會(huì)得益的。因?yàn)槌浳墨I(xiàn)一定會(huì)留下比你看一遍、查一次不知道會(huì)深多少倍的印象。更何況王先生的天賦是非常之好的呢？”這真是聰明人下笨工夫，做學(xué)問(wèn)有大成就的好例子了。
末了我還問(wèn)了朱傳榮老師一個(gè)問(wèn)題：大家都說(shuō)王世襄先生長(zhǎng)于烹飪，做菜做飯好吃，到底是怎么個(gè)好吃法呢？朱傳榮老師回答說(shuō)：其實(shí)沒(méi)有特別神奇的地方。王先生做菜，一是主張適當(dāng)?shù)氖巢挠眠m當(dāng)?shù)淖龇?，再就是主張每個(gè)季節(jié)都該做“應(yīng)時(shí)按景”的菜，他只是要秉承人間飲食最本質(zhì)的東西，如此而已。
一種令人感動(dòng)的回歸
◎趙珩(口述)
我第一次去暢老(王世襄號(hào)暢安:編者注)那個(gè)芳嘉園是1984年，我那時(shí)候是以一個(gè)小編輯的身份向他約稿。他是在上房東邊的一個(gè)小廚房里面接待我的。談話之中偶然談及我的家世，他突然冒出一句，他說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)您家老太太在50年代末曾買了幾件東西，其中有一件明代的城門(mén)柜。我非常奇怪50年代的事他居然那么清楚，我說(shuō)，柜子現(xiàn)在還在。大概1個(gè)月之后早上6點(diǎn)半，我還在睡覺(jué)，就聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，一開(kāi)門(mén)就是王世襄先生，穿著一個(gè)圓領(lǐng)背心，拎著一個(gè)籃子。我都很奇怪他怎么找到我家的地址，他來(lái)了就是看這件城門(mén)柜，他掏出了一個(gè)照相機(jī)，是國(guó)產(chǎn)的單鏡頭的，前后左右地把這個(gè)照了。
暢老他們深厚的文化積淀和涵養(yǎng)始終沒(méi)有變，尤其在過(guò)去大的社會(huì)背景下他們的這些東西都不是所謂真正的學(xué)問(wèn)，不被得到承認(rèn)，可是在上世紀(jì)80年代以后，暢老被那么多人所認(rèn)同。不是他們變了，而是我們整個(gè)社會(huì)的價(jià)值認(rèn)同發(fā)生了極大的改變。暢老的很多學(xué)問(wèn)確實(shí)是別人所不能，別人所不及，別人所不為。那時(shí)我經(jīng)常去暢老那兒聊天，我們聊得挺高興的，有時(shí)恰恰有人插了一杠子，比如說(shuō)從河北來(lái)的農(nóng)民，他們要請(qǐng)教什么我不清楚，他們聊的我完全不懂，但是暢老就把我完全忘記了，我也不好意思告辭。我看到暢老整個(gè)眼睛在放光，那個(gè)時(shí)候不是一個(gè)80多歲的老人，而變成了十幾歲的少年，回到當(dāng)年燕京西院去捉獾的時(shí)候。這個(gè)非常讓我感動(dòng)，一個(gè)老人能夠返回他十五六歲的青少年時(shí)代，我覺(jué)得真是一種回歸，一種令人感動(dòng)的回歸。
暢老在1953年的結(jié)是一個(gè)死結(jié)，他跟我說(shuō)了多少次是一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)，每次說(shuō)到這個(gè)時(shí)候他的情緒和他跟河北農(nóng)民聊天時(shí)候的感覺(jué)完全是兩回事。他們的晚年達(dá)到了一種爐火純青的境界，已經(jīng)做到了寵辱不驚。他們保持他們的尊嚴(yán)和他們的人品，沒(méi)有因?yàn)樗麄兘?jīng)歷的變化而有任何的變遷，他們始終在守著自己做人的底線。同時(shí)他們做事情的認(rèn)真令人難忘。
老派學(xué)者的幸福：延續(xù)器物文化的命脈
王世襄先生的朋友遍天下。因?yàn)樗麗?ài)好廣泛，又為人謙恭，跟三教九流打過(guò)交道，與各行各業(yè)的朋友都能談得來(lái)。在王世襄先生晚年與他熟識(shí)的也有一些忘年交的小輩，現(xiàn)在北京大學(xué)中文系任教的王風(fēng)老師就是其中之一。他因?yàn)楣徘倥c王世襄先生結(jié)識(shí)，之后十余年間與王先生成了熟悉的朋友，親炙良久。我們特別向王風(fēng)老師提了幾個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)他談?wù)勊哪恐型跏老逑壬娘L(fēng)范。
問(wèn)：王世襄先生久居北京，大家不大知道他是福州人。您與他是同鄉(xiāng)，您覺(jué)得家鄉(xiāng)在王先生的生活中留下了怎樣的痕
王風(fēng)：王先生祖籍閩侯，但出生在北京，所以小名“長(zhǎng)安”。他后來(lái)取同音自號(hào)“暢安”，又署“鬯安”，只是前一個(gè)字平聲變仄聲?，F(xiàn)在很多介紹說(shuō)他“字”暢安，其實(shí)是錯(cuò)的，應(yīng)該是“號(hào)”。我在一篇文章里寫(xiě)到他的夫人袁荃猷先生稱呼他“長(zhǎng)安”，編輯覺(jué)得肯定是筆誤，沒(méi)問(wèn)我就自以為很有把握地改為了“暢安”。
近代福州人才鼎盛，很多人到北京做官，王先生父祖兩代，有很大的同鄉(xiāng)圈子。但到王先生這一代，尤其他喜歡的那些東西，已經(jīng)跟福州沒(méi)有多大關(guān)系，方言更是一點(diǎn)不會(huì)了。如果一定要說(shuō)，就我的了解，飲食上可能有一點(diǎn)。王先生是美食家，但主要還是北京菜，其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)是魯菜，辣的就完全不行。但在他父親交往的同鄉(xiāng)圈子，小時(shí)也接觸閩菜。近二十年前有一次聊天，他慨嘆想做糟魚(yú)，但找不到好糟。后來(lái)我放假回鄉(xiāng)，正好一位親戚釀了十幾年的米酒開(kāi)壇，我就給他帶了十幾斤來(lái)。糟類菜是福州菜中很大的一宗，因此我才知道他有時(shí)好這一口。
問(wèn)：很多人評(píng)價(jià)王世襄先生是個(gè)“大玩家”，還有人認(rèn)為中國(guó)再也出不了王先生這樣的奇人了，對(duì)這兩點(diǎn)您怎么看？
王風(fēng)：王先生其實(shí)很不喜歡“玩家”這個(gè)頭銜，確實(shí)也不能這么看。他所喜歡的在中國(guó)文化中屬于“博物”傳統(tǒng)，有很長(zhǎng)的歷史。要說(shuō)“玩”，是“玩”其中的學(xué)問(wèn)，本質(zhì)上是對(duì)美的愛(ài)。前半生他在享受其中的美，探究其中的學(xué)。到后半生，這些東西要“絕”了，他就拼命著述，努力搶救，為的是這些美好的文化別“絕”了。這是他自覺(jué)負(fù)起的大使命，他也確實(shí)是一座獨(dú)一無(wú)二的橋梁，延續(xù)了這些器物文化的命脈。至于“奇人”，大多是因?yàn)椴涣私舛o予他這樣的評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在傳統(tǒng)毀得厲害，元?dú)馕磸?fù)，所以動(dòng)不動(dòng)就將一些老人標(biāo)為“最后一個(gè)”。如果“再也出不了”，那王先生晚年的奮斗還有什么意義？所以從他那兒受教的人，有能力的人多用心，并像王先生那樣傳之后人，那么就有恢復(fù)盛大的一天。
問(wèn)：跟同時(shí)代的研究者相比，王世襄先生在著述上實(shí)在是頗為高產(chǎn)。您如何看待他的學(xué)術(shù)工作？
王風(fēng)：這與工作性質(zhì)和工作習(xí)慣有關(guān)系，做得少的未必就差。王先生早時(shí)候從事《髹飾錄解說(shuō)》，是業(yè)余自己做的。我覺(jué)得他的學(xué)術(shù)模式和方法是通過(guò)這本書(shū)奠定的，花了很多的時(shí)間。退休后，從家具開(kāi)始，寫(xiě)得那么多那么快，因?yàn)槟Ｊ胶头椒ㄒ呀?jīng)有了，積累又厚，身體精力也不錯(cuò)，所以成果這樣宏富。我曾經(jīng)跟他說(shuō)，他想寫(xiě)的基本都完成了，作為一位學(xué)者還是很幸福的，沒(méi)什么遺憾。
問(wèn)：王世襄先生的收藏，晚年大部分通過(guò)拍賣回流到了社會(huì)。對(duì)此我們應(yīng)當(dāng)如何理解？
王風(fēng)：相對(duì)于藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，人的生命是很有限的。千百年的器物，不知過(guò)了多少人的手，就這么幾十年在你這兒，其實(shí)也是緣分。王先生的收藏，是從民間一件件淘來(lái)，讓它們聚在一起。如今又散回社會(huì)，是再自然也沒(méi)有的事情。而且經(jīng)過(guò)他的手，以他的權(quán)威，這些器物不管在誰(shuí)手里，都會(huì)加倍珍惜，因此也是很好的保護(hù)和傳承。
問(wèn)：在您看來(lái)，王世襄先生與袁荃猷先生夫妻倆的生活狀態(tài)是如何的？
王風(fēng)：他們應(yīng)該算是神仙眷屬，互相理解珍愛(ài)，共同承擔(dān)患難，盡管有很多災(zāi)禍，但也是很幸福的。王先生這么多收藏，又好美食，世人以為他很有錢，其實(shí)他雖出身書(shū)香門(mén)第，但絕不是富家子弟。藏品靠的是眼光、勤跑、肯受累，人棄我取，這么得來(lái)的。他們沒(méi)有一丁點(diǎn)兒奢侈。我去他們那兒，與王先生對(duì)坐聊天，袁先生經(jīng)常在旁邊一邊縫補(bǔ)一邊插話?，F(xiàn)在還有幾個(gè)人衣服破了縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年，又把寄來(lái)的書(shū)籍、包裝紙和捆扎的繩子收拾得整整齊齊放著備用呢？年輕人已經(jīng)很少有這樣的習(xí)慣了。但實(shí)在地說(shuō)，節(jié)儉就是環(huán)保，這種老派總會(huì)慢慢重新成為時(shí)新的。
本版采寫(xiě)/宋希於
本版題簽/朱守道(中央國(guó)家機(jī)關(guān)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、中央文史館書(shū)畫(huà)院研究員)
(原標(biāo)題：紀(jì)念王世襄先生百年誕辰)
