受訪專家：國家家具及室內環(huán)境質量監(jiān)督檢測中心常務副主任羅炘

近年來，升降座椅傷人、鋼化玻璃碎裂等家具傷人的新聞屢見不鮮，卻也常有人秀出自家“祖?zhèn)鳌钡挠材炯揖?。家具是否像食物一樣，有著自己的“保質期”？對此，國家家具及室內環(huán)境質量監(jiān)督檢測中心常務副主任羅炘表示，以前的老式家具，的確用了上百年還可以繼續(xù)使用；不過，現(xiàn)代家具材質、制作工藝等不同，壽命就長短不一了。

實木家具：這種家具一般使用年限是最長的。如果使用方法得當，一些質量好的實木家具完全可以當作“傳家寶”。在使用時要注意擺放平穩(wěn)，四腿均衡著地，如果有晃動或者地面不平的情況，會使榫頭或緊固件脫落，黏結部分開裂。榫卯結構的實木家具一旦發(fā)生松動，就要找人及時維修，否則有散架的危險。

板式家具：包括中密度板、刨花板等合成板材的家具，其材質穩(wěn)定性好、不易變形，如果使用得當、不故意損壞的話，壽命可在10年以上。板材家具最易損壞的部位是五金件，在購買時，最好能和商家多要一些螺絲、合頁等配件，以備及時更換。

軟體家具：軟體家具以布藝沙發(fā)和座椅最為常見。這類家具在使用時要避免陽光直曬，不要放在陽臺上。使用時間過久，除了美觀問題外，布面也會沾染塵螨，不易清理。因此，建議軟體家具在使用五六年后，進行一次徹底清潔維護。

帶鋼化玻璃面的家具：茶幾、電視櫥等，有時會用鋼化玻璃做覆蓋面，使用過程中切忌壓力過大，不要讓孩子在上面坐臥玩耍。在放置時，更需注意平穩(wěn)擺放的問題，避免因長期受力不均導致玻璃碎裂。此外，如果表面有裂紋或者邊角有磕碰，不可再繼續(xù)使用，以免有安全隱患。

王世襄(1914年5月25日～2009年11月28日)，號暢安，北京人，祖籍福建福州。文物專家、學者、文物鑒賞家、收藏家。他常被人們稱為“京城第一大玩家”，可他卻玩出了一門“世紀絕學”，涉及書畫、雕塑、烹飪、建筑等方面。他對工藝美術史及家具，尤其是對明清家具、古代漆器和竹刻等，均有深刻研究和獨到見解。他注重長期的實踐考證，積累了豐富的第一手資料，迄今為止已寫出專著10余部，論文90余篇。

今天是文博大家王世襄先生百年誕辰紀念日他守護著舊京華最后的文化證據(jù)在坎坷曲折的經歷中贏得人生意義的光榮我們懷念老人的純樸博雅、寵辱不驚

經歷上個世紀的一切沉浮

訪朱家溍先生女兒朱傳榮

王先生雖然已故去好幾年了，但我們還時時念及他筆下典雅的民俗文化、嚴謹?shù)奈奈镅芯浚鼘λ凇巴妗敝兴N藉的學養(yǎng)和心性印象深刻。他平常的生活和工作情景是怎樣的？帶著這樣的疑問，我們訪問了王世襄好友朱家溍先生的女兒朱傳榮老師。

從少年懵懂中警醒過來

王家與朱家是世交。據(jù)朱傳榮老師介紹，王世襄先生的父親王繼曾與朱家溍先生的父親朱文鈞都是故宮博物院馬衡院長的好朋友，二人的母親金章和張憲祗關系也很親密，所以王世襄和朱家溍從小就認識。

我曾讀過王世襄先生的一則軼事。是在上世紀50年代的一天，有一場球賽是他期盼已久的。比賽當天，王先生去現(xiàn)場買票，票賣完了，正在沒轍時，一眼看見賽場墻外有根電線桿，正好比場地圍墻高一點，想都沒想就爬了上去，在上面勉強找了個能坐的地方，就伸頭看起比賽來。沒想到地面上來了個熟人，是位老太太。王先生就跟老太太打了聲招呼。結果老太太聽到招呼聲，環(huán)顧四周愣是沒找到人，再一喊，她才發(fā)現(xiàn)王世襄居然坐在電線桿上呢！老太太樂不可支，當下就說：“你又跑這兒‘鬧’來啦？”有人說，這位老太太很可能就是朱家溍先生的母親。問起朱傳榮老師是不是這樣，她說：“確有這可能。因為王先生的母親中年就去世了，這之后，我的祖母對他特別關注，特別憐愛，是一種視如己出的感情?！标P于兩位先生的母親金章女史和張憲祗女史，朱傳榮老師說：“她們都是在小時候受到家庭的熏陶和教育，才成為有知識有才藝、擅長琴棋書畫的女性，但大了之后仍是做家庭婦女，并不是職業(yè)畫家?！?/p>

王世襄酷愛體育，這應該也是與他愛玩的性格一脈相承的。他與朱家溍同年生人，二人家境相近，甚至連愛玩這一點也很相似，但出格之處似乎更勝一籌。朱傳榮老師告訴我們：“當初唱戲占去了我父親很多的時間，而王先生呢？他則是花工夫在捉獾、養(yǎng)鷹之上。本來家里人是送他去燕京大學學醫(yī)科的，但是預科結束之后，他的?？瞥煽兲睿蚓褪撬谘嗑┐髮W附近單住，有足夠的時間就傾心去玩了。幸好他的中文比較優(yōu)秀，學校又允許轉系，這才得以完成學業(yè)。那時候大概顧隨先生教他們班的國文，曾深有感觸地說，這個班的國文程度普遍很好。其實原因是王世襄‘代替包辦’了這一班很多人的作業(yè)，才給顧隨先生這個錯誤的印象?！?/p>

王世襄從“玩家”轉變?yōu)閷W者的道路上，有一個巨大的轉折，這就是母親“陶陶女史”金章的病逝。它在一定程度上改變了青年王世襄的人生軌跡。王世襄自己在《中國畫論研究》的新序里說：“我自幼及壯，長期耽愛多種北京民間玩好。高中畢業(yè)后，父親期望我能成為醫(yī)生，命投考燕京大學醫(yī)預科。唯我生性不喜理科，錄取后竟愈加玩物喪志，業(yè)荒于嬉，以致多門課程不及格，而轉修語文。一九三九年春，慈母逝世。極端悲痛中深感不能再違背雙親教誨，繼續(xù)放任自己。是年秋，考入燕京大學研究院。從此摒棄一切玩好，專心學業(yè)?！敝靷鳂s老師也認為這個打擊才讓王先生從少年懵懂中警醒過來:“從此督促他的那個人不在了，之后要怎么辦才好？這個時候起，他才開始塌下心來讀書，研究中國古代繪畫。對古代繪畫去下深和廣的工夫，與此有關，也由此開始。”

一位慧眼識英才的賢者出現(xiàn)

因為研究中國古代繪畫，王世襄后來又認識了自己的夫人袁荃猷。那個時候，袁荃猷在燕京大學的畢業(yè)論文也想做關于中國古代美術史的題目。因為沒有合適的指導者，系主任介紹她去請教王世襄，說這正是王世襄的研究范圍，他懂得比較多，你請他去指導吧！這樣才認識。后來關系慢慢深入，這才成為終身的伴侶。

抗戰(zhàn)時期，王世襄離開了淪陷的北京去了內地，朱家溍也去了大后方。朱傳榮老師說：“他們二人的上一輩就跟馬衡院長有很好的交情，去故宮工作也是他們青年時期共同的愿望。但在后方的時候，故宮所有的文物都被收了起來，不能展出，更談不上研究。王先生若去故宮，只有‘事務性工作’可做，他覺得沒什么意思，所以就到了營造學社?！?/p>

抗戰(zhàn)結束后，王世襄和朱家溍在故宮逐漸成為馬衡院長的得力助手。可是，“50年代，他們在同一天的全院大會上分別押上了大卡車，先后在白云觀、東岳廟兩處公安學校被拘留，審查并不存在的貪污以及歷史問題。當時在拘留所里不叫名字，點名的時候都用數(shù)字編號。拘留時的編號，王先生是38號，我父親是56號。點名時他們互相聽到了對方的聲音，才知道‘原來他也進來了’”。

釋放之后，王世襄和朱家溍只能重新就業(yè)。但這時卻有一位慧眼識英才的賢者出現(xiàn)了，他就是時任故宮博物院院長的吳仲超。對于吳仲超院長，朱傳榮老師的評價很高：“吳仲超院長一直在努力創(chuàng)造條件讓王先生和我父親回故宮工作，所以我父親很快就回到了故宮。但王先生當時已經去了音樂研究所。當時音樂研究所的研究者，通音律的雖然不少，但兼顧古文獻研究這個學術背景的學者就很少了。王先生二者皆通，是個特例，所以所方希望他利用特長，多整理一些音樂古文獻出來。王先生也覺得，別的地方不要我，現(xiàn)在人家要了我了，又有這樣一項工作交代給我做，所以盡管故宮博物院希望他回去，也不好意思撇下自己手里的活。后來王先生在音樂研究所的工作完成后，又去了文博所，仍然是搞古文獻方面的研究?！?/p>

盡管沒能再把王世襄調回故宮博物院，但吳仲超院長仍將他聘為故宮博物院歷代藝術專門委員和文物修復委員會委員。到了三年困難時期，全民忍饑挨餓的時候，國家對知識分子曾有過相應的配給傾斜政策，從副食上給予他們補助。但是發(fā)放副食票證卻是有指標的，文物局下設的研究所里沒有富余的副食補貼名額。據(jù)朱傳榮老師說，吳仲超院長因為愛惜王世襄這個人才，特意從故宮調了一個副食補貼的名額給王世襄。確如王世襄晚年所記述的那樣，吳仲超院長是新中國成立后若干年中故宮院長中水平最高，真正懂得并熱愛文物專業(yè)，又知道需要用什么樣人才的一位好領導。

秉承人間飲食最本質的東西

王世襄自己還曾這么回憶他跟朱家溍之間的友情：“在我一生中，包括故宮除名后到音樂和文物研究所工作期間，少則一周，多則旬余，不是我去看季黃，便是他來看我，所謂物以類聚是也。”(《沒做虧心事，不怕鬼敲門》)就連“文革”期間，二人也能在湖北咸寧干校相聚。所以，對于彼此生活上、工作上、學術上的進展都是非常熟悉、互相幫助、隨時交流的:“上個世紀的一切沉浮，他們都經歷了，他們是性情投合的好朋友?！?/p>

只是有一點可為王世襄和朱家溍二位先生感到惋惜的，那就是他們這一代人一生中的好年華大致都消磨在戰(zhàn)亂或動亂之中了?！皝y中取靜不是容易做到的，尤其是有些專業(yè)性強的研究，如果不能展開正常的業(yè)務工作的話，簡直就不可能了。”雖說如此，王先生還是留下了《明式家具研究》、《髹飾錄解說》、《錦灰堆》這樣的可傳后世的研究著作，他雖然本性愛玩，但伏案工作起來絕對是一絲不茍。根據(jù)朱傳榮老師的意見，王先生的學術積累其實不是從“學院派”的路子上來的：“比如說他關于中國畫的積累，那是因為他的母親、舅舅都是畫家，而且都同時具有非常高的藝術見解，這些對他都有很好的潛移默化作用。王先生在學術積累上的用功有一個法子：比如某一本著作比較重要，但一時可能買不到最好的版本，如果可以借到，他就借來抄過一遍，所以他自己有很多自抄的藝術類或者是藝術史的論著。雖說一時半會兒、一年半載的抄錄寫字，這個過程可能不會突然見效，但是持之以恒地去下笨工夫，自然是會得益的。因為抄錄文獻一定會留下比你看一遍、查一次不知道會深多少倍的印象。更何況王先生的天賦是非常之好的呢？”這真是聰明人下笨工夫，做學問有大成就的好例子了。

末了我還問了朱傳榮老師一個問題：大家都說王世襄先生長于烹飪，做菜做飯好吃，到底是怎么個好吃法呢？朱傳榮老師回答說：其實沒有特別神奇的地方。王先生做菜，一是主張適當?shù)氖巢挠眠m當?shù)淖龇ǎ倬褪侵鲝埫總€季節(jié)都該做“應時按景”的菜，他只是要秉承人間飲食最本質的東西，如此而已。

一種令人感動的回歸

◎趙珩(口述)

我第一次去暢老(王世襄號暢安:編者注)那個芳嘉園是1984年，我那時候是以一個小編輯的身份向他約稿。他是在上房東邊的一個小廚房里面接待我的。談話之中偶然談及我的家世，他突然冒出一句，他說，我聽說您家老太太在50年代末曾買了幾件東西，其中有一件明代的城門柜。我非常奇怪50年代的事他居然那么清楚，我說，柜子現(xiàn)在還在。大概1個月之后早上6點半，我還在睡覺，就聽見有人敲門，一開門就是王世襄先生，穿著一個圓領背心，拎著一個籃子。我都很奇怪他怎么找到我家的地址，他來了就是看這件城門柜，他掏出了一個照相機，是國產的單鏡頭的，前后左右地把這個照了。

暢老他們深厚的文化積淀和涵養(yǎng)始終沒有變，尤其在過去大的社會背景下他們的這些東西都不是所謂真正的學問，不被得到承認，可是在上世紀80年代以后，暢老被那么多人所認同。不是他們變了，而是我們整個社會的價值認同發(fā)生了極大的改變。暢老的很多學問確實是別人所不能，別人所不及，別人所不為。那時我經常去暢老那兒聊天，我們聊得挺高興的，有時恰恰有人插了一杠子，比如說從河北來的農民，他們要請教什么我不清楚，他們聊的我完全不懂，但是暢老就把我完全忘記了，我也不好意思告辭。我看到暢老整個眼睛在放光，那個時候不是一個80多歲的老人，而變成了十幾歲的少年，回到當年燕京西院去捉獾的時候。這個非常讓我感動，一個老人能夠返回他十五六歲的青少年時代，我覺得真是一種回歸，一種令人感動的回歸。

暢老在1953年的結是一個死結，他跟我說了多少次是一個解不開的死結，每次說到這個時候他的情緒和他跟河北農民聊天時候的感覺完全是兩回事。他們的晚年達到了一種爐火純青的境界，已經做到了寵辱不驚。他們保持他們的尊嚴和他們的人品，沒有因為他們經歷的變化而有任何的變遷，他們始終在守著自己做人的底線。同時他們做事情的認真令人難忘。

老派學者的幸福：延續(xù)器物文化的命脈

王世襄先生的朋友遍天下。因為他愛好廣泛，又為人謙恭，跟三教九流打過交道，與各行各業(yè)的朋友都能談得來。在王世襄先生晚年與他熟識的也有一些忘年交的小輩，現(xiàn)在北京大學中文系任教的王風老師就是其中之一。他因為古琴與王世襄先生結識，之后十余年間與王先生成了熟悉的朋友，親炙良久。我們特別向王風老師提了幾個問題，請他談談他心目中王世襄先生的風范。

問：王世襄先生久居北京，大家不大知道他是福州人。您與他是同鄉(xiāng)，您覺得家鄉(xiāng)在王先生的生活中留下了怎樣的痕

王風：王先生祖籍閩侯，但出生在北京，所以小名“長安”。他后來取同音自號“暢安”，又署“鬯安”，只是前一個字平聲變仄聲?，F(xiàn)在很多介紹說他“字”暢安，其實是錯的，應該是“號”。我在一篇文章里寫到他的夫人袁荃猷先生稱呼他“長安”，編輯覺得肯定是筆誤，沒問我就自以為很有把握地改為了“暢安”。

近代福州人才鼎盛，很多人到北京做官，王先生父祖兩代，有很大的同鄉(xiāng)圈子。但到王先生這一代，尤其他喜歡的那些東西，已經跟福州沒有多大關系，方言更是一點不會了。如果一定要說，就我的了解，飲食上可能有一點。王先生是美食家，但主要還是北京菜，其實嚴格說是魯菜，辣的就完全不行。但在他父親交往的同鄉(xiāng)圈子，小時也接觸閩菜。近二十年前有一次聊天，他慨嘆想做糟魚，但找不到好糟。后來我放假回鄉(xiāng)，正好一位親戚釀了十幾年的米酒開壇，我就給他帶了十幾斤來。糟類菜是福州菜中很大的一宗，因此我才知道他有時好這一口。

問：很多人評價王世襄先生是個“大玩家”，還有人認為中國再也出不了王先生這樣的奇人了，對這兩點您怎么看？

王風：王先生其實很不喜歡“玩家”這個頭銜，確實也不能這么看。他所喜歡的在中國文化中屬于“博物”傳統(tǒng)，有很長的歷史。要說“玩”，是“玩”其中的學問，本質上是對美的愛。前半生他在享受其中的美，探究其中的學。到后半生，這些東西要“絕”了，他就拼命著述，努力搶救，為的是這些美好的文化別“絕”了。這是他自覺負起的大使命，他也確實是一座獨一無二的橋梁，延續(xù)了這些器物文化的命脈。至于“奇人”，大多是因為不了解而給予他這樣的評價。現(xiàn)在傳統(tǒng)毀得厲害，元氣未復，所以動不動就將一些老人標為“最后一個”。如果“再也出不了”，那王先生晚年的奮斗還有什么意義？所以從他那兒受教的人，有能力的人多用心，并像王先生那樣傳之后人，那么就有恢復盛大的一天。

問：跟同時代的研究者相比，王世襄先生在著述上實在是頗為高產。您如何看待他的學術工作？

王風：這與工作性質和工作習慣有關系，做得少的未必就差。王先生早時候從事《髹飾錄解說》，是業(yè)余自己做的。我覺得他的學術模式和方法是通過這本書奠定的，花了很多的時間。退休后，從家具開始，寫得那么多那么快，因為模式和方法已經有了，積累又厚，身體精力也不錯，所以成果這樣宏富。我曾經跟他說，他想寫的基本都完成了，作為一位學者還是很幸福的，沒什么遺憾。

問：王世襄先生的收藏，晚年大部分通過拍賣回流到了社會。對此我們應當如何理解？

王風：相對于藝術品來說，人的生命是很有限的。千百年的器物，不知過了多少人的手，就這么幾十年在你這兒，其實也是緣分。王先生的收藏，是從民間一件件淘來，讓它們聚在一起。如今又散回社會，是再自然也沒有的事情。而且經過他的手，以他的權威，這些器物不管在誰手里，都會加倍珍惜，因此也是很好的保護和傳承。

問：在您看來，王世襄先生與袁荃猷先生夫妻倆的生活狀態(tài)是如何的？

王風：他們應該算是神仙眷屬，互相理解珍愛，共同承擔患難，盡管有很多災禍，但也是很幸福的。王先生這么多收藏，又好美食，世人以為他很有錢，其實他雖出身書香門第，但絕不是富家子弟。藏品靠的是眼光、勤跑、肯受累，人棄我取，這么得來的。他們沒有一丁點兒奢侈。我去他們那兒，與王先生對坐聊天，袁先生經常在旁邊一邊縫補一邊插話?，F(xiàn)在還有幾個人衣服破了縫縫補補又一年，又把寄來的書籍、包裝紙和捆扎的繩子收拾得整整齊齊放著備用呢？年輕人已經很少有這樣的習慣了。但實在地說，節(jié)儉就是環(huán)保，這種老派總會慢慢重新成為時新的。

本版采寫/宋希於

本版題簽/朱守道(中央國家機關書法家協(xié)會副主席、中國書法家協(xié)會理事、中央文史館書畫院研究員)

(原標題：紀念王世襄先生百年誕辰)