文/謝谷攝影/劉銅

藏家名片>>>

張旭，北京和順堂古典家具中心經(jīng)營(yíng)者。收集古典家具17年，經(jīng)營(yíng)和順堂16年，并制作有傳承的古典藝術(shù)家具。

一

看到我，張旭說(shuō)，真年輕啊。

見(jiàn)面的地方，在他的和順堂，這里他已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了16年。最初，只是一處凌亂的倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)用了四年時(shí)間裝修成了這般模樣。一個(gè)閉環(huán)的空間，四周白墻朱門，抬頭只能看到小塊天空。

遠(yuǎn)離紛擾，張旭想在一個(gè)安靜的氛圍里，做自己的事兒。

聊至飯點(diǎn)，我去了趟洗手間。出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)坐在了露天的餐桌旁，把主座空給我。

鱸魚(yú)，幾塊雞翅，幾片炸饅頭片，以及一碗西紅柿蛋湯。一只貓臥在腳邊，率真地望著我。

二

張旭有個(gè)四歲的兒子，名字是他非常尊重的好友鄒靜之取的。里面有個(gè)覺(jué)字，他很喜歡。

孩子有時(shí)調(diào)皮，他說(shuō)話重了點(diǎn)兒，總是第一時(shí)間跟兒子道歉，既是身教禮貌，也是在灌輸平等。

工作之余，張旭喜歡打高爾夫球，他希望自己有一個(gè)健碩的體魄。當(dāng)然是為了兒子。人到中年，溫暖而又百感交集。

三

到現(xiàn)在，張旭仍然會(huì)買黃花梨家具。但除了形制特異，常規(guī)制式，他一般不考慮。他要的是有設(shè)計(jì)理念且更有審美情趣的器物。

“可少之又少?！睆埿裾f(shuō)。

“能洋溢出不一樣感覺(jué)”的高古家具，因此成了他更為關(guān)注的對(duì)象。

從1999年第一次接觸古董家具，這樣的價(jià)值觀轉(zhuǎn)換，不過(guò)是近五六年的事。

“我更愿意追本溯源和靜下心來(lái)跟它們交流，即便是曲解也很有意思，但特別蒼白的器物我就交流不了?！睆埿裾f(shuō)。

他在意家具上的符號(hào)，信息傳遞的準(zhǔn)確性和豐富性，勝過(guò)對(duì)繁簡(jiǎn)的單向考量。

幾天前，一件漆插屏報(bào)到他這兒，因?yàn)橐獌r(jià)高，他看得仔細(xì)。上面有很多不同時(shí)期的符號(hào)，單拎出來(lái)都很精彩，湊在一起卻成了減法?！暗湫偷哪脕?lái)主義?！睆埿裾f(shuō)。

四

十多年前，聽(tīng)到哪兒有黃花梨家具，一千多公里的路程，連夜開(kāi)車，說(shuō)走就走。那是張旭買黃花梨家具最瘋狂的時(shí)候。

“有一段時(shí)間，每天不下三、五撥人往這兒送家具，那真是長(zhǎng)眼力。但更多的是利益驅(qū)動(dòng)，那是市場(chǎng)浮躁的前期。”他說(shuō)。

再后來(lái)有一段時(shí)期，黃花梨家具價(jià)格開(kāi)始提升，他去一線買黃花梨家具，每一件都像在考試：做舊、叉幫，比比皆是。它們被有預(yù)謀地放置在農(nóng)村的平民百姓家，靜待愿者上鉤。

一次，一個(gè)張旭信任的一線買手帶他去看一件炕桌，尺寸和造型俱佳，被放置在儲(chǔ)藏間，上面堆放著糧食與雜物。

一開(kāi)始，他并沒(méi)有懷疑這件東西的新老，這位買手卻講起了故事?？蛔老颠@家農(nóng)戶祖?zhèn)鳎恢睕](méi)賣，現(xiàn)在想多賣些錢，云云。

“想賣多少錢？”

“十幾萬(wàn)?！?/p>

張旭不免警惕起來(lái)，如果知道能賣十幾萬(wàn)，怎么會(huì)那么隨意堆放？待近距離觀察后，他斷定這件東西確實(shí)有問(wèn)題。

回京的路上，張旭做了兩件事。一是決定不能再瘋狂地買黃花梨家具了，二是毫不客氣地質(zhì)問(wèn)那位買手：你瘋了，你覺(jué)得那件東西對(duì)嗎？

五

張旭用星級(jí)酒店后廚的標(biāo)準(zhǔn)，裝修了和順堂的廚房。不允許廚房使用味精、雞精，自己每天和工人吃一樣的工作餐。

他還給每間工人宿舍都配上空調(diào)。今年還為工人換了新的制服，整齊劃一，也更有氣質(zhì)。資歷最老的一位工人，從張旭做這行第一年起就跟著他。

本世紀(jì)初，老外掠奪式地購(gòu)買中國(guó)舊家具。僅天津一個(gè)港口，每天就有不下二十條集裝箱出運(yùn)。張旭讓工人們修復(fù)后，再裝集裝箱發(fā)走。里面有自己的家具，也有外國(guó)人交付給他修的家具。

那時(shí)候，他在車間里一呆就是一天，觀察家具打開(kāi)后的結(jié)構(gòu)，看工人如何修復(fù)。等做到第三年，工人打趣說(shuō)，再也蒙不了老板了。通過(guò)修復(fù)，張旭累積出了豐富的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)到的眼光。

買一件自己認(rèn)為好的東西，他慣用逆向思維，從不對(duì)往對(duì)了推，直到推不倒為止。久而久之，對(duì)做舊家具，即便不用靠近，也能通過(guò)望氣一目了然。

六

車外。雪還在下著，那把刀閃出的寒光仿佛撕裂了整塊天空的黑。

張旭背著一個(gè)包，里面有三捆錢，一捆十萬(wàn)。賣主要價(jià)28萬(wàn)。

“有沒(méi)有刀？”他問(wèn)。

賣主拿出菜刀，把捆錢的繩子割斷。張旭拿走2萬(wàn)，把剩下的遞給他。

翹頭案已經(jīng)裝上了車，這時(shí)候賣主手里還拎著菜刀，突然堵住車子不讓走了。這是農(nóng)村一個(gè)普通的夜晚，一把刀像落在句子中的一個(gè)錯(cuò)誤標(biāo)點(diǎn)。

“你要怎樣？”說(shuō)不怕，多少有些心虛，張旭聲音有些發(fā)抖。

“太便宜了，你得加錢?！辟u主亮了亮刀。

“加多少？”

“你包里還有多少錢？”

給掉最后的2萬(wàn)，張旭才獲準(zhǔn)離開(kāi)。又顛簸了七八十公里，找了一家旅店，把翹頭案全部拆散，放在睡覺(jué)的屋里，一顆懸著的心，才算回到了胸膛里。

多年以前的往事，他講得真切，我聽(tīng)得驚心。

七

這件翹頭案用料壯碩，楠木板心，余為黃花梨。

張旭曾感到費(fèi)解，就這件案子對(duì)黃花梨材料的使用，主人并非缺料，緣何板心用的是楠木？他查遍所有可能給他提示的資料，唯在王世襄的書里出現(xiàn)的“骰柏楠”，令他眼前一亮。

在《格古要論》中，他了解到，這種楠木的生長(zhǎng)環(huán)境極為嚴(yán)苛，形成的紋理之美較黃花梨，有過(guò)之而無(wú)不及。僅在當(dāng)時(shí)，其價(jià)值并不輸于黃花梨。

北京著名的收藏家后來(lái)接手了這件家具，并把它放置在家中最顯眼的位置。后來(lái)一次拍賣會(huì)上出現(xiàn)了一件非常類似的家具，成交價(jià)不菲，精彩程度卻未必更高。這位藏家樂(lè)壞了，對(duì)張旭說(shuō)，旭，咱省錢啦。

“是你省錢啦?！睆埿窕厮?/p>展廳中的家具，有供奉的儀式感。

八

張旭定義自己為“家具販子”，將姿態(tài)放得很低，從未想過(guò)爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)。他說(shuō)這樣更接地氣兒。

有一段時(shí)間，他覺(jué)得心態(tài)特別不好，太有占有欲。他不斷用販子這個(gè)身份暗示自己，自己跟自己打架。既然不是收藏家，就沒(méi)必要看見(jiàn)一件好東西就想著去占有。

“那會(huì)兒真有點(diǎn)走火入魔，那也是我看書最多的一個(gè)階段。整整一個(gè)夏天，每天很早就到院子里，看了一小時(shí)的書，才有人起床?！睆埿裾f(shuō)。

對(duì)占有欲，他現(xiàn)在看淡了許多。不喜不悲，若有所失，若有所得。貨賣有緣人，即可。

看似平靜，卻也脆弱。自己賣掉的東西，他不愿意留下任何的影像記錄，也從不愿指著出版物中曾屬于自己的東西，在他人面前表現(xiàn)出自豪。

九

第一次下鄉(xiāng)收家具，他仍舊歷歷在目。那次他身上背著40多萬(wàn)元現(xiàn)金。

“那會(huì)兒還沒(méi)那么辛苦，只要在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大戶人家等著，連周邊村子的人都會(huì)拿著家具排隊(duì)來(lái)讓你選?！睆埿裾f(shuō)。

他走出院門，發(fā)現(xiàn)村里的夜晚伸手不見(jiàn)五指，想到帶了許多現(xiàn)金，不免開(kāi)始緊張，怕發(fā)生意外，拉上朋友趕緊就走了。

到今天，張旭的微信里，還有30多人不時(shí)地從一線給他報(bào)貨。

線人有些駐扎在自己的區(qū)域，區(qū)域里也有自身的藏家，根據(jù)這些藏家買家具的感覺(jué)和種類，報(bào)貨者制定相應(yīng)的價(jià)格區(qū)間?！爱?dāng)?shù)夭丶也徽J(rèn)可的家具，偶爾會(huì)有些非常有意思的，也會(huì)便宜地賣出。”張旭說(shuō)。

買賣之間總是呈現(xiàn)微妙的轉(zhuǎn)換關(guān)系。有藏家買他一件東西，180萬(wàn)，張旭沒(méi)賣。最后150萬(wàn)賣了。信任來(lái)自藏家投遞出的專業(yè)眼光?！耙幌陆o我點(diǎn)醒了，把我想表達(dá)的，都表達(dá)出來(lái)了。”張旭說(shuō)，“這樣最終成為朋友的買主，不止一個(gè)。”

十

跟朋友打高爾夫球，張旭嚴(yán)格遵循Notouch原則，球打到哪兒就是哪兒，即使是一個(gè)無(wú)法有效擊球的異常位置。

球場(chǎng)規(guī)則，遇到這種狀況，可以拋球，把球重新放到一個(gè)易于擊打的位置，但要舉手示意，并罰桿。

“球有時(shí)候偏偏落在別人的打痕里，大家其實(shí)都在關(guān)注自己，沒(méi)人理你。你可以用球桿輕輕一撥，將球置于打痕外，獲得新的擊球角度。但我還是喜歡Notouch，這是一種誠(chéng)信和自律?！睆埿裾f(shuō)。

他認(rèn)可適度的修復(fù)，卻無(wú)法接受對(duì)古董家具的臆造與杜撰。這些家具在市場(chǎng)上的流通，令他深感不安。

展廳中展示的家具，張旭盡可能都為它們做了白色方臺(tái)，以供奉的儀式感表達(dá)對(duì)它們的尊重。這些家具都甚少修復(fù)，既然不是為了滿足使用需求，他想充分吃透那些殘留的原始信息，維持想象的時(shí)空距離。

美術(shù)館看到了張旭藏品的學(xué)術(shù)價(jià)值，邀其舉辦個(gè)展，知道他東西不多，建議他去借一部分。這種暗度陳倉(cāng)的做法，張旭覺(jué)得極不誠(chéng)實(shí)，無(wú)法接受。

十一

一位藏家好友送他一本書，《“閑”與中國(guó)古代文人的審美人生》，讓他多看看，說(shuō)有讓思想找到組織的感覺(jué)。張旭看得認(rèn)真，遇上喜歡的句子，就劃?rùn)M線，直言信息量太大。

閑是一種法度、停止、境界，而不是游手好閑。這是他看過(guò)書后，對(duì)閑的理解。

認(rèn)真與執(zhí)拗，這是我對(duì)他的觀察。

后來(lái)，張旭遇到一塊門楣上鑲嵌的匾，匾上有三個(gè)字：閑有家。他說(shuō)，會(huì)把它布置到新的展廳。

到今天還能靜下心來(lái)做家具這行當(dāng)，張旭說(shuō)，要得益于鄒靜之，鄒老師。兩人剛結(jié)識(shí)的時(shí)候，鄒靜之并不寬裕，卻酷愛(ài)家具。他對(duì)家具的切入點(diǎn)、認(rèn)知和語(yǔ)言的準(zhǔn)確性，讓張旭直到今天都深為嘆服。

不迷不成家，是鄒靜之文章里的一句話，卻在張旭心中變得根深蒂固，歷久彌新。

十二

鄒靜之與張旭聊天時(shí)，正好，一個(gè)在一線跑貨的人帶來(lái)了一只黃花梨禪凳。張旭讓他當(dāng)場(chǎng)把包裝打開(kāi)，鄒靜之在一旁看了非常喜歡，又有些為難，終沒(méi)忍住向張旭詢價(jià)。

張旭讓跑貨的人不要考慮他，直接給鄒靜之報(bào)一個(gè)最低價(jià)。最終，這只禪凳以鄒靜之意料之外的價(jià)格歸于其手。

第二天夜里，一點(diǎn)多，張旭接到鄒靜之的一個(gè)電話。問(wèn)明緣由，鄒靜之說(shuō)自己難眠，是覺(jué)得既然是一樁生意，又是兄弟，沒(méi)讓張旭賺到錢，于心不忍。

我抬頭，看到這間會(huì)客室，張旭坐的頭頂上方，是鄒靜之用朱砂題的一幅字：增長(zhǎng)菩提心。我問(wèn)他，你怎么理解菩提心。

張旭笑笑說(shuō)，就是智慧和清凈之心嘛。

來(lái)源：《古典工藝家具》雜志

今日，第十六屆西安國(guó)際家具博覽會(huì)將隆重開(kāi)幕。近50000平方米的展出面積內(nèi)，共設(shè)5大展館，匯集國(guó)內(nèi)外知名廠商600余家。實(shí)木家具、軟體家具、定制家具、木工機(jī)械及原輔材料等上萬(wàn)種最新的產(chǎn)品和技術(shù)強(qiáng)勢(shì)集結(jié)，力爭(zhēng)在此次博覽會(huì)上大放異彩。

品類豐富，品牌力量的組合也堪稱強(qiáng)強(qiáng)攜手。展會(huì)吸引了西北家具工業(yè)園、中南、天工、華美、御錦軒、百花、中意迪威、源通名帝等陜派家具爭(zhēng)相入駐。馬氏、極東、南興、永茂、樺樺、星輝等木工機(jī)械及原輔材料品牌也不甘示弱，拿出最新產(chǎn)品技術(shù)來(lái)進(jìn)行交流。如果你是紅木家具的忠實(shí)擁躉，這下可以大飽眼福了。來(lái)自廣東、浙江、福建等地的眾多紅木家具將同臺(tái)競(jìng)技，紅酸枝、黃花梨等木材在手工傳統(tǒng)技藝的雕琢下，靈動(dòng)而富有古典意味。

（來(lái)源:西安晚報(bào)）